Supongo que antes de hacer diana, más de una llamada dio apoyo económico a los señores propietarios de compañías telefónicas diversas: llamadas que iban a parar a los padres, a otros amigos o amigas, a hermanos… el caso es que, al final, Núria y Gemma -un aplauso desde el fondo del corazón para ellas- lo consiguieron y fuimos convocadas a una cena de ex-alumnas de la escuela.

Más de veinte años no es moco de pavo. Yo siempre había dicho que estos encuentros eran una excusa para soltar el morbo y ver si la proporción de arrugas acumulada gana a la de los michelines, o a la inversa.

Pues me equivocaba y me retracto públicamente. Desde el instante en que nos empezamos a cruzar correos de convocatoria y fotografías actualizadas, vi un grado de ilusión y afecto que me sorprendió tanto como me animó. Y el viernes por la noche allí estábamos, casi cuarenta chicas de casi cuarenta años -algunas ya los tenían- que nos mirábamos, nos abrazábamos y reíamos como las niñas que hacía tiempo habíamos dejado de ser.

¿O quizás no? Entre preguntas y reflexiones sobre la vida, entre fotografías de nuestros niños y maridos, yo no podía dejar de sentirme como si no hubiera pasado el tiempo. De pronto, en una travesura inocente, habíamos puesto los pupitres en hilera y estábamos charlando, quizá esperando que llegara alguna profesora, quizá en una hora de recreo inesperada, como la de gimnasia cuando tocaba en el patio y llovía. Betti igual de cariñosa, Sílvia igual de alegre, Anna C tan responsable como Anna B extrovertida, Susana que continuaba explicando las cosas con aquella gracia tan personal, Esther, con quien tal vez compartí más momentos de los que volveré a compartir jamás con ninguna amiga …

Maestras, farmacéuticas, empleadas de banca, administrativas, una conductora de Metro… Muchas han tenido hijos: dos, tres… las veía sanas, felices, la hostia de guapas, y me sentía llena de orgullo de mi generación.

“Ten” -me dijo Gemma acercándome un papel- “me tienes que hacer un dibujo. Lo que sea … una niña.” Le hice, rápida y nerviosamente, el dibujo que he colgado: una estudiante de 40 años, con su “yo-yo” y el uniforme pero medias de rejilla, moño y zapatos de tacón.

Me tenían bien controlada: se acordaban de mis buenas notas y, a pesar de todo, de mi tendencia a hacer grupito con las más gamberras e inquietas, de cómo me gustaba leer, escribir y dibujar.

Y a mí la noche del viernes me ha cambiado los recuerdos, como cuando se cambia el telón de fondo de un escenario. Nunca más podré pensar en ellas tal como estaban cuando íbamos a la escuela. Las veré como el tiempo las ha hecho ser, más de veinte años después, y no podré evitar una emoción que sólo puede entender quien haya vivido alguna cosa parecida… y también todas ellas, claro. Las Escolapias del 69.

≡ Categoría: Lifetime | ≅ Deja tu comentario

El chico de Recepción aceptó babeando que alargáramos la estancia un día más (la crisis, ya se sabe), Soria estaba relativamente cerca y hacía sol. Bastantes argumentos para pasar por allí. A mí, la verdad, me apetecía ver el paisaje que Machado había descrito, y al final tuvimos la experiencia más curiosa de todas las vacaciones.

De camino, un gran parque eólico, el Moncayo nevado…

…y poca cosa más. Llegamos y nos dimos de narices contra una oficina de Turismo cerrada y dos horas muertas por delante. Afortunadamente, un plano de la ciudad que nos proporcionaron en un hotelito y la lista de sitios visitables que habíamos hecho el día antes nos salvaron la vida.

La entrada a Soria, a través de un puente estrecho y de un solo sentido sobre el Duero, ya da una pista de lo que encontrarás más adelante: Una población pequeña, con retratos de Machado por todas partes, restaurantes donde ofrecen menús íntegramente micológicos -es tierra de setas- y grupos de personas que al salir de trabajar se reúnen de pie en medio de la calle -y del frío- para hacer el vermut.

Decidimos hacer la visita a pie, y la etapa estrella fue la ermita de la Virgen del Mirón. Queda un poco alejada del centro, y se llega a ella después de un paseo hecho a medida para sacar al perro o sentarse al solecito cuando haya.

La iglesita por dentro es blanca y limpia, con espejos y decoración dorada reluciente. En la entrada vimos a una señora de unos 75 años que nos saludó. Supongo que nos debió ver discretos y decentitos, porque al cabo de un rato se nos acercó.

“Hola, buenas tardes, ¿hace mucho que están aquí?”
“No señora, acabamos de llegar.”
“¿Conocen algo de Soria o de esta ermita?”
“Pues no, la verdad, de Soria no mucho y de esta ermita nada.”

A mí se me ocurrió decir:

“Se ve muy reluciente, la deben haber restaurado hace poco, ¿verdad?”
“Pues no, no se ha restaurado” -dijo ella-. “Todo está como hace quinientos años, pero yo me encargo de limpiar.”

Supongo que debió fijarse en cómo abríamos la boca, porque añadió:

“Y ahora, si quieren, les enseñaré algo que seguro que no han visto nunca. ¡Vengan, vengan!”

Nos llevó dentro, a lo que supongo que sería la sacristía, donde nos esperaban cuadros igualmente muy antiguos, limpios y, al fondo, lo más increíble: un jeroglífico medieval en castellano, estructurado en filas y columnas. Nos dijo que llevó un tiempo descubrir el sentido en que debía leerse, pero que finalmente conectaron los símbolos con el texto que hay debajo, y que ella era la única persona que se lo sabía de memoria. Era un poema referido a la Virgen en cuestión y nos lo recitó, recomendándonos que nos limitáramos a mirar los símbolos -algunos de los cuales nos había explicado previamente- mientras ella recitaba. Fue increíble.

Las sorpresas no habían acabado. Entre puertas totalmente decoradas, nos llevó a una capillita de la misma antigüedad tan bien conservada que la policromía de la madera estaba intacta, y donde pudimos contemplar cuadros a pluma originales que representaban la ciudad de Roma en la época en que habían sido dibujados, hacía unos quinientos años.

La íbamos siguiendo en un silencio reverencial, sorprendidos por todo lo que veíamos. Finalmente, nos llevó a la casa anexa a la iglesia, donde había una cocina con una decoración de hierro macizo que ocupaba toda la pared, del siglo XXVIII…

… más cuadros antiguos, la imagen de una Virgen de aspecto y vestuario curioso, que parece esculpida antes del concilio donde se estableció su virginidad -o al menos por un autor que no creía en ella-…

… un pequeño retablo bizantino de caracteres desconocidos y un Jesucristo crucificado también muy especial, con brazos de la cruz en forma de prisma triangular y clavos en forma de pirámide.

“¡Toquen, toquen!” -nos decía la señora-. “Fíjense en la forma tan curiosa de los clavos.”

No nos atrevimos a poner ni un dedo ahí, naturalmente. Aquello se veía y no se creía.

“Hace ocho años, cuando yo llegué, nadia sabía que existía esto. Había ratones, y todo estaba negro por la capa de polvo acumulado. Con paciencia lo he ido limpiando y ahora todo el mundo se admira de estas maravillas.”

“¿Y cómo ha limpiado, por ejemplo, estos cuadros tan antiguos?” -Pregunté-.

“Pues con el trapito ese del polvo de toda la vida, y luego, como había muchos bichos, eché Carcomín por encima. Todo igual.”

Estábamos flipando.

“También he tapado los agujeros con cemento que me han dado los del hotel de al lado, y el césped ya hace dos años que lo tengo así de hermoso. A lo primero era todo piedras y arena, pero les dije a los del hotel que cuando arreglaran su césped también echaran una mano y unas cuantas semillas por aquí. Ahora da gusto verlo.”

Ya nos temíamos la reacción de las autoridades.

“Pues cuando se enteren de lo que tiene usted aquí…”

“¡Oh, ya lo saben! Vienen arquitectos, académicos de todo tipo, gente ilustre, incluso éste que va a la Luna, el Pedro Duque. Me los traen para que les enseñe todo esto, incluso me quieren llevar por España para que lo explique, pero yo no me muevo de aquí.”

Y nos explicó su historia, con una fluidez, erudición y claridad mental que es gratificante de ver en una señora de esta edad y en una zona de España dónde parece que las mujeres no debieron tener mucho posibilidades de instruise hace setenta u ochenta años.

Su marido estuvo inválido y enfermo durante quince años en que ella le cuidó. Finalmente murió, y ella empezó a tener infartos hasta que uno la dejó, en sus palabras, “con la aorta seca” y nadie quería hacerle la operación que necesitaba porque a su edad le decían que no sobreviviría. Finalmente la operaron pero la dieron por muerta en la UCI. Con la sábana ya colocada encima, se levantó y dijo “me estoy quemando”. Empezó a supurar sangre por las heridas y le tuvieron que cambiar las sábanas tres veces. Ocho días después ya estaba en la iglesia, donde tenía que poner cuatro flores para una boda que se iba a celebrar. Lo vio todo tan sucio y patas arriba que le dio lástima y cuando el cura le dio la llave de la iglesita empezó la tarea de limpieza, que ha continuado sin descanso durante ocho años.

Lo explicaba con una tranquilidad y placidez encantadoras. Antes de marcharse quise saber cómo se llamaba.

“Iluminada” -dijo, con una pequeña vacilación-.

Pensamos que nos había mentido, pero en este blog se confirma que, al menos, es el nombre que dice a todos los visitantes.

La etapa final en Soria fue la ermita de San Saturio, el patrón de la ciudad. Totalmente excavada en la roca, se accede a ella por etapas subiendo escaleras y es pequeña y sin embargo especial.

A la salida ya había oscurecido, y nos impresionó el aspecto del camino por el que habíamos entrado, una carretera con balconada sobre el río, que quedaba iluminado por unas farolas. La imagen era preciosa.

El río iluminado, Iluminada …

…y así emprendimos el camino de vuelta. Con una sonrisa que iluminaba.

≡ Categoría: Lifetime | ≅ Deja tu comentario

Amigos,

cuando el día 12 entre por la puerta del tiempo cumpliré años

y pocas horas más tarde nosotros, a quienes podéis ver aquí en versión astrológica

y aquí en versión idealizada

estaremos disfrutando de unas pequeñas vacaciones, en que haremos turismo

y alguna actividad relacionada con la informática porque somos unos viciosos del tema…

El hotel nos espera

y las maletas también están impacientes.

Hasta la vuelta, os contaré alguna cosa del viaje.

Como estaré fuera, he dejado preparado un pastelito de cumpleaños para mañana y un poco de cava, a lo que os invito con mucho gusto. ¡Muchos besos y un abrazo fuerte, fuerte!

≡ Categoría: Lifetime | ≅ 2 Comentarios

Esta vez también hay una versión catalana y otra inglesa.

≡ Categoría: Lifetime | ≅ Deja tu comentario