Siempre voy arañando tiempo. Ayer, mi recorrido habitual por los blogs que más me gustan se vio inesperadamente interrumpido por la propuesta de Jesús M. Tibau: un reto tan estimulante que me puse a ello enseguida. Su 61ª juego literario consiste en escribir un texto divertido sobre la fotografía que veis. El texto no puede contener ni la “i” ni la “m”.

¡Animaos a participar, todavía hay tiempo!

Yo, tal como él me ha pedido, cuelgo mi texto en este post y aprovecho para deciros que me mañana me voy de minivacaciones. Si puedo me acercaré a contestar comentarios y dar señales de vida, pero el retorno efectivo será el 2 de julio.

Podéis ver el texto original en la versión catalana del blog. Lo he traducido manteniendo la ausencia de las dos letras que os he comentado.

Hasta muy pronto y gracias a todos los que estáis compartiendo manías y emociones conmigo. Es una alegría saber que estáis al otro lado de la pantalla.

Allá una prenda encarnada, al lado de un montón que eran negras, lecho de cuatro letras blancas enganchadas a lo tonto. Nada a tener en cuenta.

Por otra parte, cerca estaban ellas, sus venus de cartón. Pensaba que actuaban según el color de su pelo. La verde era un derroche de boca presta al pecado, lengua blanda, sed expresa. La azul era suave, serena: fuente del atardecer que brota por un agujero que guardan cachetes sonrosados. La naranja, tan estupenda, pasaba de todo … ¿o tal vez no? La esperanza de susurro que estrenaba ya rozaba el terreno del arte sensual.

¡Jope! Su cabezuela era un carrusel que luchaba por soportar la avalancha de belleza.

Pero él se quedaba tal cual, valeroso, en gesto alegre, ocultando el reverso de las nalgas para que un despertar no esperado de las tres ojocerradas no las asustara con algo que resultaba del todo claro:

Los ángeles que decoran la ropa poseen, fuera de duda, sexo.

≡ Categoría: Siento y escribo | ≅ 3 Comentarios

Lo peor: no llegábamos a diez personas. Lo mejor: el resto. El jueves 12 de junio Xavier Rubert de Ventós hizo una charla en la Biblioteca Josep Soler Vidal de Gavà. Empezó con unas pinceladas de su libro Filosofia d’estar per casa y acabó con lo que debería haber sido -para mi gusto- la primera de una serie de charlas. Lástima que él ya debe estar harto de ellas y además no le hace falta. Eso sin hablar de cómo te sientes de empequeñecido ante alguien con tanto bagaje vital y de pensamiento.

Nada, que lo comparto con vosotros en un par de maravillados minutos. O pongamos cuatro, que la cosa lo vale.

PRIMERA PARTE: FILOSOFIA DE ESTAR POR CASA.

Pincelada 1: Fingir y morir

Podemos tener una actitud relativamente desenvuelta frente a alguien próximo a la muerte cuando este alguien no lo sabe. En cambio, cuando el enfermo es consciente de lo que le pasa, resulta incómodo mirarle a los ojos. Esta desazón hace que, inconscientemente o no, nos alejemos de la persona en cuestión, precisamente en unos momentos en que quizás nos necesita más que nunca. Rubert explicaba el caso real de una amiga suya que sabía que se estaba muriendo. La gente de su entorno también lo sabía. Ella disimulaba fingiendo que ignoraba la gravedad de su enfermedad para que los amigos, incapaces de hacer frente a la situación delante de ella, no la dejaran sola. Qué cobardía y qué crueldad, en definitiva, la nuestra, “obligando” a alguien moribundo a disimular para tenernos cerca.

Pincelada 2: El deporte y la guerra

El hecho de que el origen de muchos deportes haya sido en Gran Bretaña y en Japón puede ser debido a que son países conquistadores, cuyos habitantes son guerreros en el espíritu y en la praxis. Canalizar la vitalidad bélica en épocas de paz o falta de objetivos épicos puede resultar difícil y el deporte fue, en su momento, una fantástica solución. Las normas de los deportes, que hay que seguir y respetar, también ayudan a apaciguar la “melancolía militar” de los hombres.

Pincelada 3: Electricidad y macarrones

Las máquinas, seguramente, son muy superiores a los hombres en algunos aspectos, pero todos ellos están relacionados con lo que podríamos llamar el output, o capacidad de respuesta. Efectivamente, los ordenadores, por ejemplo, pueden y podrán hacer un número de operaciones por segundo infinitamente mayor que cualquiera de nosotros. En cambio, la raza humana puede vivir a base de inputs de lo más variado: bacalao con sanfaina, verdura, fruta, pastas de té o lo que queráis, mientras que las máquinas son esclavas del suministro eléctrico. Es lo que Rubert define como “la electricidad y los macarrones”.

Aquí debo decir que discrepo. Los macarrones y las pastas de té no conseguirán que el hombre viva más que muchas de las máquinas que Rubert considera “inpúticamente” (que no impúdicamente) inferiores. Además, la electricidad ya no puede considerarse la única fuente de alimentación de los bichos mecánicos …

Pincelada 4: Demografía y tecnología

Como paradigma de la síntesis, podríamos decir que el mundo desarrollado es aquél en que las cosas son baratas y los hombres caros. En cambio, en el tercer mundo las cosas son caras y los hombres baratos. De ahí que la inmolación, como pérdida de la propia vida para alcanzar unos determinados objetivos, esté legitimada y favorecida en determinadas culturas, mientras que en el primer mundo hacer apología de ella resultaría bastante impensable.

Pincelada 5: ¡Contemos chistes!

Hay que hacer un elogio de la capacidad de los chistes para hacer entender conceptos en un instante. El filósofo explicó uno que reproduzco:

En una clase de lingüística el profesor dice a los alumnos: “Fijaos en que dos negaciones son una afirmación (No digo que no lo diga quiere decir que sí que lo digo), pero en cambio dos afirmaciones no hacen una negación.” Y desde el fondo se oye una voz que con musiquilla irónica dice: “Sí, sí…”

Llegado este punto, ya nos tenía a todos babeando. Debíamos poner una cara de bobos increíble. Y decidió dejar las pinceladas para explicarnos cuál era su manera de hacer filosofía.

SEGUNDA PARTE: EL PENSAMIENTO

El pájaro, el príncipe, el amor, Freud y los osos polares

El pájaro:

El hombre siempre se ha devanado los sesos para averiguar el “cómo” de las cosas, ya que el “qué” era suficientemente visible. La religión primero y la ciencia después -o las dos juntas- fueron las maneras de acercarse a este “cómo” tan escurridizo, de una manera más o menos insistente, con lo que él llama “instinto primitivo o neurótico”.  Lo ilustraba con esta tira de Mafalda:

¡Ah, muchachos …! Pero entonces viene Heisenberg y formula científicamente algo que se puede aplicar claramente a la filosofía: la observación de una partícula puede alterar las condiciones de la misma y, por lo tanto, el resultado de la observación quedará desvirtuado. De la misma manera, los fenómenos son infinitamente diversos, y reclaman una atención diferente a quien se les acerca. Una atención adecuada que no altere su esencia.

No podía faltar la anécdota. Durante unas vacaciones, paseando, Rubert de Ventós vio un pájaro que se había caído del nido y lo agarró. Mientras lo miraba, tomó conciencia de la fragilidad del animal, pero también de que no podía tenerlo en la mano de cualquier manera. Si no la cerraba lo suficiente, se le escaparía, pero si lo estrechaba demasiado moriría.

Igual que el pájaro, que los niños y que la partícula de Heisenberg, personas y cosas piden una atención concreta e individual que es la justa no ya para entenderlas, sino para empezar a pensar en ellas. Si no sabemos dosificar correctamente la atención reflexiva, seguramente acabaremos observando cosas alteradas y alejadas de la realidad que queremos estudiar.

Resumiendo: Hay que dar a cada cosa la atención precisa.

El príncipe y el amor:

La segunda precisión importante para él -y que surge directamente de la anterior- es que un máximo de conciència, de atención o de memoria no es siempre el mejor nivel que hay que mantener. El ejemplo: Dijo que las mujeres que le habían gustado a lo largo de su vida siempre le habían gustado más cuando no le miraban directamente. La sensación de ser feliz porque la persona amada existe independiente de ti y del placer de observarla actuar libremente, a distancia, es importante y tiene que existir como complemento del abrazo o la unión física que, por otra parte, también llenan un vacío emocional importante e innegable.

Tenemos aquí una vez más la idea de observar el entorno sin que el entorno reaccione a nuestra presencia para no encontrarnos como el príncipe que, cansado de pasearse con la corona puesta y provocar entre las chicas desmayos de interesada afectación, tiene que salir disfrazado de campesino humilde para que, ignorantes de su condición, las jóvenes casaderas se comporten con naturalidad y le valoren por él mismo.

Freud:

La atención también tiene que relajarse. El mismo Freud decía que el psicoanalista no tiene que estar sentado al lado del paciente como un lebrel, con todos los sentidos alerta para descubrir el trauma escondido. Al contrario. Serenamente, tranquilamente, tiene que dejar que el paciente hable y en cualquier rincón de la conversación, en la actitud menos esperada, el médico encontrará la respuesta que busca. Un ademán de excesiva atención o tensión puede llevar al fracaso absoluto, como cuando estamos buscando un libro que leemos y, seguros de que lo hemos dejado cerrado en algún sitio, no nos fijamos en que lo tenemos abierto delante de las narices. Como decía Freud, la atención tiene que ser “flotante” para ser capaces de recibir un estímulo que no sabemos de donde puede venir.

Los osos polares:

¿Y la memoria? ¿Tenemos que saber de memoria todas nuestras respuestas al exterior y repetirlas sin plantearnos nada más? No. Gracias a la evolución el cuerpo ha desarrollado un uso fantástico de la musculatura, discriminando la respuesta automática -como la del corazón o el aparato digestivo- y la provocada de todos los músculos estriados. Nosotros no podemos ser como el oso polar que cada día salía del escondrijo con el sol y se calentaba durante el breve rato en que lucía para volver seguidamente a casa. Este oso, trasladado al ecuador, se calentó al sol -como siempre hacía- pero el sol no se escondió y él murió. A nosotros nos toca saber cuándo tenemos que modificar las conductas aprendidas, y cuáles podemos repetir. Es la manera de sobrevivir.

Resumiendo: Maximizar no es, de entrada, optimizar.

La chispa que enciende el pensamiento

¿Cuándo nos ponemos a pensar? ¿Cuándo reflexionamos sobre alguna cosa? ¿Cuándo podemos utilizar toda esta teoría? Rubert de Ventós nos contó cuándo lo hacía él: Cuando alguna cosa le resultaba disonante, cuando le inquietaba. Utilizó las palabras de un filósofo francés cuyo nombre me perdonaréis que no recuerde: “Lo que me desagrada me desagrada más de lo que me gusta lo que me gusta”. Lo bastante claro, ¿no?

EL FINAL

Un asistente le preguntó si había llegado a tantas conclusiones gracias a la experiencia o si su actitud era cosa de carácter. “Seguramente de carácter” -dijo él. Y lo enlazó con un relato tierno, íntimo y estimulante de su niñez, de cómo la rigidez de su padre le provocaba actitudes rebeldes a la tercera vez que sentenciaba lo mismo, por razón que tuviera, de cómo su madre era capaz de absorber el entorno y filtrarlo con su sensibilidad particular para dar una visión totalmente personal sin desvirtuarlo, de cómo él admiró desde siempre esta habilidad…

Flexibilidad, moderación, sensibilidad. Frases para recordar. Una conocida:

“La experiencia es un gran maestro que mata a todos sus discípulos.”

Y tres de la cosecha del profesor:

“Los grandes consensos se basan más en la complicidad que en la analítica de las cosas.”

“Ser vulnerable y receptivo no es fácil.”

“La opción de vida de cada uno conlleva renuncias de las que debemos ser muy conscientes y que tenemos que aceptar.”

Ale, ya os he dejado llenos de palabras. A mí me queda el buen sabor de la charla, la determinación de leer algún libro de Xavier Rubert de Ventós y, por encima de todo, la admiración por alguien a quien se escucha con gusto. Porque tiene una actitud serena y tranquila, porque es increíblemente educado y próximo, porque se ha acostumbrado a no hacer dogma de nada y porque cuando no estás de acuerdo con él y lo manifiestas, no alza una ceja y se estira como un palo de escoba: se inclina hacia ti, te mira a los ojos con eterna inteligencia y curiosidad, siempre atento a descubrir, y te pregunta: ¿Por qué piensas así?

Menudo placer.

≡ Categoría: Lifetime | ≅ 2 Comentarios

Cuando todo parece perfecto…

≡ Categoría: Siento y escribo | ≅ Deja tu comentario

Internet. Qué invento. Un amigo me dice dónde puedo encontrar el libro, un pedido … y en un par de días ya lo tenía en las manos (el libro, no el amigo).

Unas cosas me recuerdan otras. Hoy le toca a Ramon. Es actor y director, un buen amigo y mi mejor maestro de teatro. Aunque alguna vez me he dado el gusto de verle actuar en el TNC, no ha tenido la suerte que yo creo que merece su talento. Y es que el mundo de la farándula es tan aleatorio como desagradecido.

A Ramon le salen por las orejas los guiones de teatro que ha leído. Le gustan mucho los autores americanos, como Tennessee Williams, Lillian Hellman o William Inge. Dice que tienen la habilidad de explicar historias “gruesas” en el sentido emocional de la palabra de una forma sutil y ligera, provocando que la obra pase engañosamente ante tus ojos como si nada … y de repente te das cuenta de que el nudo estomacal no te lo sacas ni con tres cucharadas de sal de fruta. A mí empezó a aficionarme cuando le traduje y después nos dirigió en Picnic. Siguieron las traducciones de tres obras más de Inge y una de Hellman (la magnífica The children’s hour, que se llevó al cine con el título de La calumnia).

Por eso puedo decir que estoy de acuerdo con él. Y que al acabar de leer El animal moribundo tuve la misma sensación, una especie de Síndrome de Stendhal emocional. El libro había tocado tantas fibras que no sabía cuál estaba en más tensión. Por si no ha quedado claro, me gustó mucho. Intentaré estructurar un poco el por qué y, aunque en general prefiero no hacerlo, en este caso añadiré un pequeño fragmento del texto como ejemplo.

La escritura: Utiliza frases cortas, rotundas pero suaves al mismo tiempo. ¿Se puede ser poético utilizando palabras sencillas? Por supuesto. Es una simple (en realidad, nada simple) cuestión de estilo. Y Philip Roth lo consigue.

“Está ahí en pie, a la espera de la sensación nueva y sorprendente, el nuevo pensamiento, la nueva emoción, y cuando no llegan, nunca, se reprende a sí misma por ser inadecuada y carecer… ¿de qué? Se reprende por no saber siquiera qué es aquello de lo que carece. El arte que huele a modernidad la deja no sólo perpleja sino también decepcionada consigo misma.”

Los hombres: Esto podría dar lugar a un debate entero, pero los hombres -¡afortunadamente!- no son iguales que las mujeres, ni física ni mentalmente. Mejor sería aceptar eso desde el principio y todos seríamos más felices, en lugar de azuzar machismos y feminismos que no tendrían que existir, porque la igualdad como ser humano ya debería estar más que sobreentendida. El caso es que David Kepesh, el protagonista del libro, habla desde su punto de vista masculino, claramente, a veces duramente, sin hipocresía; otra cosa es la opinión que uno pueda tener sobre sus actuaciones, pero este contrapunto a la metrosexualidad resulta curiosamente gratificante.

“El arte francés del coqueteo no me interesa, al contrario que el impulso salvaje. No, esto no es seducción. Esto es comedia. Es la comedia de crear un enlace que no es tal, que no puede competir con el enlace creado sin artificio por la lujuria.”

Las mujeres: La antropología es muy suya. La función de las mujeres en la vida de Kepesh es tan habitual que no sorprende ni escandaliza; a veces habla de ellas desde su punto de vista parcial, otras describe cómo han vivido la vida las mujeres de su entorno y lo hace con precisión y delicadeza. Las utiliza, las ama, las busca, quiere que le ayuden a huir de aquello que tarde o temprano le atrapará y, como a todos, le encontrará solo.

“…he descubierto que las mujeres algo mayores, las de treinta y tantos, están tan ocupadas con su trabajo que muchas de ellas ahora recurren a casamenteros profesionales para que les encuentren hombres. Y a cierta edad dejan de conocer gente nueva. Como me dijo una de las desilusionadas: “Quiénes son las nuevas personas? Son las mismas de antes pero con máscara. No hay en ellas nada nuevo, en absoluto. No son más que gente.”"

La ternura: Aquí empiezo con el texto:

  “Tal vez es algo peor que eso, tal vez ahora que estoy cerca de la muerte, también ansío en secreto no ser libre.”

Al final, esta soledad profunda, la falta de calor; el cuerpo es valiente cuando no mira relojes. La sinceridad es igualmente absoluta, pero la necesidad ha cambiado. Y la ternura surge al ver que los fuertes pueden llegar a ser muy débiles, y los hombres muy niños, y las mujeres nada niñas, a veces … ¿ahora soy yo la que hago honor a la antropología? Quizá sí.

Los temas: La política, la cultura, las relaciones amorosas, el miedo, el sexo, el trato con los hijos, con los amigos, la salud… sería mejor que pusiera “la vida”. De un escenario a otro, con transiciones magistrales e invisibles, acabas abanicándote y no sabes cómo has desplegado el abanico.

Mi amigo Japuso y el veí de dalt han ido a ver Elegy. Les ha gustado y su opinión me merece confianza, o sea que también la veré, aunque no creo que supere el impacto del libro.

Siempre se acostumbra a escribir una conclusión. Se me hacía difícil estructurar el potaje de emociones, pero la conclusión es clara: Todos hemos sido, o somos, e indiscutiblemente seremos, animales moribundos.

≡ Categoría: Libros | ≅ 1 Comentario

Cuando todo parece estar en contra… (hoy toca en catalán)

Vel: valen les bales
volen cel·les, sales,
assimilen ales,
sil, cel sense sol.
Cony! Canya, cap conya;
renys, terreny de ronya
verge de vergonya
que estreny el grinyol
com clava la pua;
pou, por, cor, corrua,
Neu: nou niu, nau nua,
Nat net? Nit: ningú.
Fong: fang, foc: agafa.
No veus que t’esclafa?
no estofis l’estafa,
veu, viu. Té, tot: TU.

≡ Categoría: Siento y escribo | ≅ Deja tu comentario