Ni sé cómo se llama ni sabe cómo me llamo. Tiene unos 20 años, los ojos castaños y el pelo también, recogido en una coleta. Todos los días en que RENFE nos ha invitado a viajar sin pagar, como si por alguna razón inexplicable tuviera que resarcirnos de algo, me he acercado a coger el billete gratuito hacia mi destino. Ni tenía que pedírselo. Algunas veces era tan rápido como pillárselo con un “gracias”. Otras, algún viajero con poca prisa o pocas ganas de ir a trabajar le pedía un billete de pago y volcaba el monedero en el mostrador, con un escnadaloso tintineo de monedas que no presagiaba nada bueno. Y cuando ella me veía esperando al final de la cola engendrada por ese tapón recalcitrante, siempre se lo montaba bien: se inclinaba para que la viera y me deslizaba el billete por una rendija providencial para que no perdiera el ten. Un día llegó a darle el billete a una viajera de la cola diciéndole: “¿Se lo puedes dar a esa chica?” Y yo lo recogí, seguida por las miradas envidiosas de los integrantes de la longaniza humana, que debían pensar que yo era una íntima de la chica o la Señora RENFE en persona.

Hacía ya días que no le decía nada; ahora hay que volver a pagar el billete y a aquella hora centro mis esfuerzos en marcar lo más rápido posible sin que los periódicos gratuitos que llevo bajo el brazo interactúen con el bolso y todo acabe por los suelos. Pero ayer fue diferente.

Cuando acababa de marcar y me dirigía al andén, la chica salió a mi encuentro y me preguntó si iba a la estación de siempre. “Sí, guapa”, le he dicho -suelo llamar “guapa” a les chicas que me caen bien-.

“¿Me puedes hacer un favor?”

“Sí, claro”

“¿Puedes darle esto al chico de la taquilla?” -Dijo mientras me tendía un pequeño envoltorio-.

“Claro” -Le respondí-.

Lo cogí y miré mi mano de reojo para no parecer demasiado curiosa, aunque se intuía con suficiente claridad lo que era aquello.

Un Snickers. Mejor dicho, medio Snickers. Una chica  que no me conoce y a quien no conozco me escoge a mí entre toda la gente a quien sí conoce y que va al mismo sitio que yo para dar medio Snickers a un chico a quien tampoco conozco y que tampoco me conoce. Genial.

Un Snickers, como podéis ver en la foto, es un dulce de galleta, chocolate, caramelo todas esas cosas tan malas para el colesterol como buenas para el paladar. El dulce estaba claramente comido hasta la mitad, y el envoltorio estaba doblado para cubrir la parte que quedaba dentro.

Bien mirado, el día no empezaba mal. Al menos era original.

No sabia qué hacer con aquel paquetito. Al final me lo metí en el bolsillo de la americana, confiando en que a las siete y media de la mañana al calor aún no le apetecería prepararse un chocolate caliente en ese preciso lugar. Pasé el viaje pensando en el destinatario de ese snack semicomido y en su reacción cuando lo recibiera.

Llegué a la estación con tiempo suficiente y me acerqué a la taquilla. El chico tenía unos veinte años, los ojos castaños y el pelo también, pero sin coleta: engominado y en punta. No se parecía físicamente a la chica, o sea que descarté el parentesco, al menos como hipótesis prioritaria. Me dedicó un “Dime” medio entorpecido por el sueño y preparándose para dispensar alguna tarjeta de las que custodiaba.

“La compañera de Gavà me ha dado esto para ti.”

Si no hubiera tenido clara la expresión “iluminarse la cara” ayer la hubiera entendido por completo. Soy observadora compulsiva, también es verdad. Me fijo en detalles mínimos a los que luego hago autopsias mentales. Uno de estos despieces me vino provocado por la sonrisa del chico. Era un jovencito para mí normal, de esos con los que te cruzas por la calle sin ni siquiera mirarlos; con un gris casi ofensivamente acentuado por la cara de desgana y sueño. En cambio, la sonrisa le dio una vida inesperada, convirtiéndolo en un chico casi atractivo, llameante.

La escena duró pocos segundos. Y me fui a trabajar, dejándole feliz con su medio Snickers. Después, claro, continuaron las elucubraciones. “¿Por qué yo?” era una de ellas, pero pronto dejé de hacerme esa pregunta porque no era ni de largo la más interesante.

- ¿Los dos compañeros son espías internacionales y habían escondido un chip con información de gran importancia para la seguridad mundial dentro del paquete?

- ¿La chica se había comido medio Snickers y al no querer más decidió invitar a un compañero al azar?

- ¿Se aburren en las taquillas y montan bromas o apuestas en las que hacen participar a los pasajeros?

- ¿En vista del éxito del bookcrossing se han organitzado redes de Snickerscrossing que pueden hacerse extensivas a otros alimentos?

- ¿Podremos ver pronto a personas que sin conocerse previamente se hacen entrega de latas de aceitunas rellenas o jamones pata negra a medio consumir, dando lugar a amistades vitalicias?

Mi imaginación no descansa…

“¿Hola chati, cómo estás?”

“Hola cari, tengo mucho sueño. ¿Y tu?”

“Yo también. Ayer caí al momento, y hoy mi madre ha tenido que llamarme tres veces. Esto del curro es una mierda.”

“Ya. Ahora que hay que pagar no paro. A las siete un idiota me ha insultado.”

“Dime quién es que le pego una hostia. A mi prince no la insulta nadie.”

“Tonto.”

“¿Ya has desayunado?”

“No, pero me he comido la mitad del Snickers que me compraste ayer. Está bueno.”

“Tú sí que estás buena.”

“¿Quieres?”

“Claro. Luego te como entera.”

“No, tonto, del Snickers. ¿Quieres la otra mitad?”

“Hombre, claro, y me lo mandarás en tren, ¿no?”

“Quién sabe… adiós cari. Un beso.”

“Adiós chati. Te llamo luego. Adiós.”

≡ Categoría: Lifetime | ≅ Deja tu comentario

He dicho alguna vez que no me gustan las novelas históricas? Es una manía muy personal ligada a la frustración de no haber vivido el pasado ni poder vivir el futuro: me revienta tener una franja tan limitada por poder conocer hechos de primera mano. Querría poder admirar los adelantos tecnológicos y científicos del futuro tanto como no depender de aquello que otros (generalmente los ganadores o, como me decía un amigo el otro día, los que gritan más) han escrito sobre el pasado. Muchos hechos que ahora nos parecen “Palabra de Dios” histórica deben ser mentiras como catedrales. Por eso, cuando en una novela histórica leo cosas como: “Enrique VIII se rascó la barba con indiferencia con una mano mientras acercaba la otra a los ojos para observar el anillo lleno de rubíes que llevaba en el dedo meñique y con una sonrisa amarga dijo: “Que le corten la cabeza a Ana”", nunca consigo dejarme llevar por la trama. Siempre pienso que seguramente la cosa no fue así, y no me resulta nada atractiva la fantasía aplicada a los hechos reales. Salvo de mi hoguera particular Los pilares de la tierra, de Ken Follett, pero asimismo afirmo que no he leído la segunda parte por no estropear el buen recuerdo de la primera, cosa más que probable.

Lo único que me permito leer sobre hechos pasados son libros de historia que no me parezcan (¡santa inocencia!) excesivamente parciales, y biografías. Me gustan con locura las biografías. Es igualmente importante buscar la neutralidad del escritor, pero ahora las hay bastante buenas. Y la de la reseña de hoy lo es. Completa, realista, bastante neutral (muchas veces expone varias posibles causas de un mismo hecho), clara y sin voluntad de esconder nada. En resumen: no apta para mitómanos.

Como no puedo leer todas las biografías que encuentro, para escogerlas me dejo guiar por la atracción que siento hacia el personaje descrito. Cary Grant siempre me había parecido un gran actor. No creo que la buena fama de los actores británicos sea una leyenda; a mí muchos de ellos me gustan especialmente. Y Cary era de los antiguos: empezó como acróbata en una compañía ambulante de su país de origen y de allí pasó a los Estados Unidos. Mantenía invariablemente un aspecto elegante e impecable, pero quizá no hubiera llegado tan lejos si Hitchcock no hubiera descubierto que sus ojos podían transmitir la oscuridad que también lo acompañó toda la vida, desde una infancia más que difícil con una madre perdida a la que siempre quería regresar.

El libro me dio sorpresas en forma de detalles magníficos que no conocía. Además, el autor da una visión perfecta del mundo del cine de la época, desde las políticas de los grandes estudios hasta las fiestas que se celebraban. La ambición, el valor de estar solo con sus decisiones, la homosexualidad, la inmadurez, la vanidad… son muchos de los temas que Marc Eliot trata en relación con este hombre lo suficientemente complejo para ser amigo personal de Howard Hughes y a la vez tan inseguro que simplemente no podía respirar fuera de su personaje.

Queda la sensación de que la vida de Archibald Alexander Leach siempre fue como sus primeras películas: en blanco y negro. Cary Grant puso en sus manos los colores y el pincel. Y sigo pensando que supo usarlos de maravilla.

≡ Categoría: Libros | ≅ 2 Comentarios

Progula es una banda de cuatro escritores. El prólogo de este libro se titula Pròleg a Progula (”Prólogo a Progula”), y cada punto empieza con un Prologo Progula. Esto me ha servido de fuente de inspiración para hacer una crítica del libro en pocas palabras:

Prosopopeya dice que Progula propone prescindir de prejuicios pretéritos presentando un producto principalmente prometedor, preñado de presencias procaces, profundamente prostibulares, impresas en prosa prestidigitadora: un proyectil precioso pro-provocación del prójimo.

Con esto, en principio, ya está dicho todo, pero si queréis más detalles personales, podéis continuar leyendo.

Estaba en la pelquería durante mi visita semestral. Mientras esperaba me dieron una revista llena de supuesto glamour para mujeres “fashion”. Estas publicaciones y yo nunca nos hemos llevado bien. Y la muy cerda parecía saberlo: es cierto que tenía más de trescientas páginas, pero aquel peso no parecía normal, la tenía sobre los muslos y estaban a punto de dormírseme!. Contraataqué apoyándola en el mostrador que había bajo el espejo. La Laura que me miraba parecía un pollo mojado pero, por una vez, decidido a ganar la batalla: la miraría toda, de cabo a rabo. Y así lo hice. Durante unos minutos interminables pasaron ante mí perfumes, supermodelos desfilando, hoteles de lujo, vestidos imposibles pero según parecía muy de moda y carísimos, bolsos, joyas, zapatos, cosméticos, perfumes, supermodelos desfilando, hoteles de lujo, vestidos imposibles…

Nunca me había sentido atacada por la cuatricromia hasta niveles tan agresivos. De vez en cuando, una entrevista aislada y absolutamente cómplice intentaba ocultar el maléfico objetivo de la revista: aturdir al personal con faldas de tal manera que no tuviera más remedio que comprar algo. Aunque tal vez sea la naturaleza de la cosa comprada lo que no está tan claro. Llegué a pensar que quizá tras estas revistas se escondan las fábricas de aspirinas, porque yo volví la última página con la necesidad casi vital de meterme un tubo entero de ellas por el gaznate.

Lo cierto es que, por primera vez en la vida, acabé de mirar una completamente. Todo un hito que, por otro lado, no me aportó nada más que hacer más deseable la llegada de mi peluquero menudo e inquieto blandiendo unas tijeras y un peine para materializar el exorcismo.

Pero el hombre todavía tardaba. Y entonces recordé que llevaba en el bolso el ejemplar que había comprado de A dues llengües i quatre mans (”A dos lenguas y cuatro manos”). Sí, miembros -viriles- de Progula: sin saberlo os di una ventaja bestial. Porque con el cerebro ebrio de consumismo y tonos pastel, comenzar el libro y encontrarme mejor fue todo uno. Saliendo de las páginas me rodearon un ejército de vergas rampantes y pandillas de vaginas insaciables, todos envueltos en escenas llenas de un humor tan extralimitado que ni queriendo hubiera podido evitar las carcajadas. El pobre peluquero no entendió mi mirada de odio cuando finalmente se me acercó y no pude continuar leyendo.

Desde aquel día, el libro y yo tuvimos una relación eròtico-sexual de lo más voraz: esperábamos el momento más pequeño para que yo lo sacara del bolso y, a solas, nos fundiéramos en risas rebosantes de placer, yo tomándolo con las manos y él, abierto y ansioso por dármelo todo: excelentes sesiones de “librofilia” dignas de un episodio de la obra en cuestión.

Como puntos menos conseguidos -que hay que decirlo todo- algun error ortográfico (o tipográfico) y una situación que me ha parecido un poco recurrente, ya que se repite en dos historias. No diré cuál es para no revelar el argumento. Y como curiosidad, hay una emoción que comparten muchos de los personajes: la sed de venganza, que abre la puerta al humor negro de un buen puñado de escenas.

Hay muchas cosas que me han gustado del libro. Incluso la alternancia de idiomas -catalán y castellano-resulta prácticamente inapreciable (ventajas que tenemos nosotros los bilingües) y en ocasiones favorece el seguimiento del relato. Tiene gracia la manera de encadenar las historias y los personajes, algunos de los cuales tienen unos nombres escogidos con tanto esmero como acierto.

Por supuesto no es un libro para todos los públicos, ni siquiera para todos los públicos adultos. Más de uno se sentiría ofendido en sus sensibilidades, creencias o convicciones. Yo opino que siempre, pero aun más en este caso, hay que leer sin inhibiciones ni falsas inocencias, con ganas de reírse de todo y de todos. Yo, en algunos momentos, tuve la misma sensación de diversión insensata que cuando leí Wilt, de Tom Sharpe, a los 18 años. Pero esta vez, con un deje casero. Un Wilt con judías blancas… y una butifarra que da gloria verla.

≡ Categoría: Libros | ≅ 2 Comentarios

La familia, buenos amigos, paredes queridas y fajos de recuerdos que me gusta desatar de vez en cuando: tengo muchas afectos en Barcelona. Y pese a todo, la primera vez que la visité después de un largo período de tiempo, me costó reprimir una sonrisa. La ciudad parecía haber crecido. La veía enorme, llena de gris y de alquitrán. Las distancias que antes recorría a pie con naturalidad se habían convertido en vías romanas interminables, y la belleza modernista de algunos edificios evitó que su altura me mareara. Hay que reconocer que el tamaño es algo relativo, al menos en cuanto a las ciudades: si los hombres esperan que lo haga extensivo al resto de cosas lo lamento pero pueden esperar sentados.

Bromas aparte, viviendo fuera de Barcelona he recuperado cosas que parecían regalos reservados al pasado; aquellas migajas de calidad de vida con las que nos gusta pensar que los de antes se veían compensados por no vivir en nuestra época, tan tecnócrata y naturalmente tan superior a la de ellos. Experimento la sensación que tenía de pequeña, cuando estaba en el pueblo de mis abuelos y todos se conocían. Pensando en el título de la película, podría decirse que los apellidos recuperan sentido y sensibilidad, y a veces incluso suena uno Els de cal… (”los de casa de…”) seguido de algún mote que hace estremecer de placer casero. Ahora caminar entre pinos es tan posible como probable, no necesito levantar la cabeza en ángulos lesivos para ver el cielo durante el día, ni forzar la mueca para intuir alguna estrella por las noches.

Y como guinda del pastel, si alguien piensa que vivir alejado de la gran ciudad es aburrido, que se lo quite de la cabeza. Excluyendo las gimkanas gratuitas que tuvieron a bien organizarnos durante las obras del AVE y los contenciosos inmobiliarios que tenemos abiertos, podemos gozar de montajes bien pensados como las minas prehistóricas, y la gente aún tiene ganas de dedicar su tiempo a hacer cosas bonitas. La feria de espárragos anual es un ejemplo.

El espárrago de Gavà es un símbolo identitario de toda la vida, y cada año se le rinde homenaje con una muestra de comercios, de cocina y de las llamadas paneres (cuadros y esculturas hechas con semillas, verduras y los propios espárragos). Este año aprovecharon el puente y la feria duró todo el primer fin de semana de mayo. Ya sean de semillas o de verduras, las paneres son siempre lo que más me llama la atención. Tenéis 54 fotografías al final del post. El Patuquitu nos acompañó, podréis verlo contemplando las esculturas con amarilla admiración.

Al final de la visita, nos fijamos en que habían instalado un libro de visitas digital conectado a Internet: toda una tentación. Alguien que yo me sé tuvo la ocurrencia de buscar este blog y allí quedó la primera página de Prosopopeya en su versión catalana, vinculada fugazmente a la 55ª Feria de Espárragos de Gavà. La foto acreditativa -la última de las que podéis ver más abajo- es un recuerdo que considero impagable de ese momento ideal.

≡ Categoría: Lifetime | ≅ Deja tu comentario

La maternidad es una cosa curiosa. Empieza con un momento más o menos divertido, y después de nueve meses de ensanchamiento abdominal e intercambio de fluidos, la cosa termina con un esfínter dilatado o un corte en la barriga, lo cual aligera un peso físico temporal y proporciona otro espiritual permanente. Generalmente, con todo este proceso basta para que el sujeto paciente tenga una predisposición que mejore la calidad moral y cultural de la especie, encarnada en el individuo que acaba de asomar la cabecita.

El problema es que los hijos vamos aportando dificultades imprevistas a la situación. Las madres tienen que ser afectuosas sin agobiar, fomentarnos la cultura sin hacérnosla aborrecer, secarnos los mocos sin irritarnos la nariz y tener una actitud beatífica que no siempre coincide con su estado interior para no perturbarnos.

No me puedo quejar. Tengo una madre que siempre ha respetado mis decisiones. La veo tan poco que cada vez que me tiene delante debe descubrirme una arruguita más y aunque me necesite nunca ha utilizado el victimismo ni le he oído ninguna queja. Me basta con ver cómo le brillan los ojos cuando estoy cerca. A su edad, se ha saltado el gap tecnológico generacional: ahora es el terror del ADSL, manda emails a destajo y se está planteando empezar con el Power Point. Y lo mejor de todo: me doy cuenta de que el mundo nunca ha sido más hostil cuando lo he mirado a través de sus consejos.

Lo que he ido constatando con los años es que el proceso físico de la maternidad está absolutamente sobrevalorado. La maternidad es una actitud, no un título vitalicio que se gana con el parto y nos da derecho a todo. Reír con los hijos no es hacerles vivir en un mundo superficial, quererles no es hacerles odiar el mundo para estrechar a su alrededor unos invisibles grilletes emocionales. Ser estricto no es impedirles volar, ni tan siquiera impedirles que se equivoquen, pero ser comprensivo no es dejar que hagan lo que les venga en gana.

En resumen, se trata de deslomarse para que seamos los mejores sin que se note y sin hacernos pagar ningún tipo de peaje.

Nosotros, como hijos, tenemos la responsabilidad de saber mirarnos al espejo y ver si lo que hemos recibido nos ha hecho bien o no, si tenemos angustias o alegrías, tendencias buenas o no tan buenas, y a qué son debidas. Y saber juzgar.

¿Cómo os lo diría? Pongamos un ejemplo, y espero que sea exagerado: Suponed que vuestra madre biológica os dice que os quiere mucho; supongamos que cuando ya estáis creciditos y reflexionais veis que no os ha hecho auténticamente responsables de vuestro entorno y sois el paradigma del “melasudatodismo”, o que os ha hecho demasiado responsables y vivís asfixiados por no sabéis qué; suponed que en el quinto vive una señora que os conoce desde pequeños, que siempre os ha dado afecto, que ha estado pendiente de vuestros avances en la escuela; que os ha dejado consultar sus enciclopedias y os ha dado siempre buenos consejos; que os ha querido felices y generosos, que os ha enseñado que la tranquilidad de conciencia os hará libres y que os ha despedido con una sonrisa mientras intuíais que al darle la espalda se le humedecían los ojos.

Dado este caso, para mí está claro: sed personas y respetad a vuestra madre, pero la medallita del amor regaládsela a la vecina del quinto.

Yo tengo la suerte de que mi madre y la vecina del quinto son la misma persona.

≡ Categoría: Lifetime | ≅ 2 Comentarios

Escribir este post me ha obligado a pensar cuál fue el origen de todo esto. Quizá me pudo la influencia de Mary Carmen y sus muñecos. ¿Quién no recuerda a Rodolfo, que ahora sería lapidado por hordas de gays ofendidos, o a Nikol, que no sobreviviría a esta época dorada del feminismo furibundo? Mis muñecos empezaron a cobrar vida hará unos 30 años, cuando una Laura de Toyse que me regalaron empezó a manifestarse sin empachos. A ella siguieron otros que aprovecharon su tirón mediático para soltarse la melena.

Los muñecos alojados en casas particulares reciben en mi mundo el nombre genérico de acoplados. Sus personalidades son muy diversas y comparten la característica de que escribiendo son un auténtico atentado ortográfico al idioma. Eso es algo que no les he podido cambiar con los años, ellos son así y así los acepto. Como no se cortan un pelo, se han negado a escribir si antes no les hago una presentación en condiciones, de modo que ahí va:

Mi muñeca Laura

Cuando hice la comunión me regalaron una Lesly (la hermanita de Nancy) vestida al uso. A mí no me ponía nada la pobre, y me costó literales lágrimas que me compraran esta Laura, que a juicio de mi familia era “una birria de muñeca” (sic).

No sé si para dejar en evidencia a sus compradores, pero lo cierto es que con el tiempo mi Laura ha demostrado tener una personalidad apabullante y se ha ganado el cariño de todos. Tiene las ideas perfectamente claras aunque algunas de ellas son tan radicales que no le dejaré exponerlas en este blog porque lo último que quiero son problemas con amplios sectores de la sociedad.

Tras pensar que era una muñeca descatalogada e inencontrable, gracias a una chica de Girona y otra de Tenerife (y, por supuesto, a la Red) he podido completar mi familia de Lauras. Podéis ver algunas de ellas aquí. A mi Laura favorita le encargué un novio, Toño, que según ella “ze padeze al Pol Niuman” y con el que se lleva muy bien porque el pobre muchacho es de un sumiso que tira de espaldas.

Supongo que a estas alturas la mayoría de lectores ya se habrá decantado por la opción del desequilibrio mental. No tengo ningún problema en estar de acuerdo, al fin y al cabo hay pocos desequilibrios tan inofensivos.

Los Patucus (según ellos, “Patu-qs”)

Este personaje, de nombre comercial Flat Eric, se hizo famoso hace años en un anuncio de tejanos. Tiempo después Ualaub (me gusta poner apodos) se llevó uno a casa y le puso el nombre. A ése han ido siguiendo otros y ahora tenemos 4 patucus grandes y 3 pequeños en total.

Contrariamente a Laura, todos los patucus son de personalidad amable y conciliadora, aunque cabroncetes si se les provoca. Les encantan los animales y acunar a los niños, y a los de tamaño mediano les dan miedo los aviones, fobia que intentan disimular con tanta ingenuidad como poco éxito. Se pirran por la leche y el alcohol en cualquiera de sus variedades. A diferencia de los otros acoplados, los patucus hablan con sonidos pero sin abrir la boca, lo que hace bastante complicado entenderles a quien no les conozca. Pasado el primer “shock”, la dificultad se reduce.

Whity y Sami

Estos dos peluches son de reciente incorporación. No son míos en realidad, sino de las peques de la casa.

Whity es muy mujer en el sentido más tradicional de la palabra: coqueta, delicada, está secretamente (¿o no tanto?) enamorada del novio de Gesche (que por si no lo habéis pillado, es otro apodo) y hace lo que puede con un osito de tamaño más pequeño (Alfi) que no cubre del todo sus necesidades amatorias.

El delfín Sami (él pronuncia “Zami”) es exasperantemente tranquilo. Whity le odia con especial intensidad porque desde que llegó la tortura con sus reflexiones filosóficas e ideas sobre el mundo. Parece que incluso tiene una empresa de financiación más que dudosa donde cientos de delfines piensan e intentan mejorar la sociedad. Dada la actividad principal de la empresa -pensar-, él la llama “fábrica de pienzoz”. Inexplicablemente, nuestro Sami es atemporal y un gafe de cojones. Según cuenta, tuvo algo que ver con la desaparición de los dinosaurios, los tsunamis y el hundimiento del Titanic entre un montón de cosas. Eso sí, no hace nada aposta y nunca pierde la sonrisa. De hecho no se cansa de repetir que lo único que quiere es que la gente sea feliz.

Sí señores, mucho antes de que en la tele se empezaran a satirizar hasta el paroxismo las relaciones matrimoniales, Whity y Sami ya tenían lo suyo en casa.

Con estos dos he terminado las presentaciones. Los acoplados llevan mucho tiempo haciéndonos reír en casa y ahora podrán expresarse más allá de las paredes. No sé cuándo intervendrán. Ahora ya tienen la ventana abierta para hacerlo cuando quieran. Se lo debía.

≡ Categoría: Acoplados | ≅ 6 Comentarios