Podria decir que se acercaba Sant Jordi y que la presión mediática era considerable, pero no es excusa. La verdad es que Mi vida sin mí, de Isabel Coixet, me gustó. Consideré que su pátina melodramática no acababa de convertirla en infumable. Tiene ratos tristes y alegres, tiernos y crudos. Como la vida que tenemos y la que se nos escapa. Por eso leí los comentarios sobre su nueva película, Elegía. Lo que más miedo me dio fue la protagonista (ya habrá tiempo para hablar de la expresividad de Pe), y lo que más me interesó fue que estuviera basada en una novela de Philip Roth. No he leído nada de él y me pareció un buen momento para empezar, sobre todo porque la novela en cuestión, El animal moribundo, recibía en general opiniones muy favorables. No sabía cuál era el título en inglés.

No sé si veré la película, pero indiscutiblemente quería leer el libro. Y entré en un centro comercial del que sólo puedo decir que Faltan Nuevos Asistentes Competentes. Ya podéis imaginarme babeando entre tanta letra impresa. Después de comprar un libro bastante bonito sobre caballos para hacer un regalo, me dirigí al mostrador donde atendía un jovencito. Supongo que estaría muy orgulloso de su pelo moreno y ensortijado, porque con la cabeza agachada era lo único que se le veía.

Claro que también puede ser que los bajos de los mostradores de esa tienda sean fascinantes. Ya os lo diré si alguna vez trabajo allí. El caso es que con voz clara e inteligible le solté:

“Por favor, estoy buscando la novela de Philip Roth en la que se ha basado la última película de Isabel…”

No me dejó terminar. Con una habilidad increíble y sin apenas moverse de su sitio -y con la cabeza gacha, por supuesto- tendió un brazo hacia la estantería que tenía al lado (¿tendría brazos extensibles?) y me puso en las narices una novela de Roth que traducida al castellano se titulaba Elegy (sí, en inglés). Me fijé en la primera página para ver el título original: Everyman.

El muchachito continuaba evaluando la limpieza del suelo.

- “Ehem!” -Intenté llamar su atención tímidamente.- “Bueno, es que yo tengo entendido que se llama El animal moribundo“.
- “Es ésta.”
- “¿Seguro? Es que me extraña que le hayan cambiado el nombre a la novela. De hecho, Elegía és la película, pero la novela no…”
- “Es ésta.” Esta vez levantó la cabeza porque era la única forma de que yo viera la caída de ojos que me dedicó, mezcla de suficiencia y cansancio.

Sentí la tentación de preguntarle cuál era la peor tienda del mundo, a ver si también respondía “Es ésta”, pero no lo hice. Me llevé el libro tomándolo entre el pulgar y el índice, como agarramos las cosas que nos dan un cierto repelús, pensando que me habían tomado el pelo. Pero estaba claro que aquel joven no daba más de sí.

Antes de hacer el primo por completo (aunque ya estaba cerca de la caja, que conste) volví a subir a la planta de libros y busqué a alguien que pareciera más enterado del tema o, al menos, más caritativo. Una chica muy amable me confirmó que el que tenía en mis manos no era el libro que buscaba.

Renovada la confianza en mí misma, salí a la calle y entré en otra tienda donde los libros siempre son la mar de felices. Increíblemente, querían colarme la misma novela.

Necesitaba aire. Aquello era una conspiración. Cedí un poco de espacio a la duda y cuando llegué a casa me pegué al monitor y a Internet. Allí encontré, naturalmente, la bibliografia de Roth. Aquí tenéis el enlace por si queréis, yo destacaré lo que nos ocupa:

The Dying Animal (2001)
Everyman (2006)

Supongo que la novela que busco está agotada. Si algunos tenéis la misma intención que yo, no os dejéis engañar. Esperad que deje de hablarse de la película. Yo lo haré. Y cuando me haya leído el libro os diré qué me ha parecido. Puede que termine pensando que no vale el esfuerzo que me habrá costado encontrarlo.

≡ Categoría: Libros, Lifetime | ≅ Deja tu comentario

Hoy prefiero escribir verso que prosa. ¡Feliz día de Sant Jordi!

≡ Categoría: Siento y escribo | ≅ Deja tu comentario

Había pensado en otro tipo de post, pero ahora mismo estoy más por la alegría que por la trascendencia.

Hoy es día de aniversarios. En primer lugar, felicidades a un chico que conocí hace un montón de años, cuando él tenía 23 y yo ninguno. Que sean muchos más! 

También es un aniversario de otro tipo que me da la excusa perfecta para mirarme el ombligo (¿qué sería un blog sin una cierta dosis de “umbilicontemplación”?).

Dibujar y escribir siempre han sido para mí dos maneras de verter el vaso y soltar lo que haya dentro. Puede ser cualquier cosa: un vino espumoso que explota en pedacitos y cosquillea o uno negro intenso y fuerte; un licor suave, claro y aromático o incluso una cerveza, fresca y veraniega u oscura con deje amargo. Pero nunca es agua, porque es incolora e insípida y los sentimientos que inspiran nunca lo son.

En catalán, en castellano, algo en inglés… he escrito de todo, ya lo iréis viendo. Hoy os propongo una actividad para redescubrir la belleza de la literatura. Sobran las explicaciones aburridas si dos textos cortos pueden contar una historia entera. Yo pongo los textos y la historia la dejo para vuestra imaginación.

Escribí esto hacia septiembre u octubre de 2003 y a mi genial Palimp le gustó mucho. Lo titulé “Ven”, en un alarde de originalidad que espero que me disculpéis:

Tendrás el sol en las manos
y ojos de luna,
sed de poemas lejanos
desde tu cuna.
Sabrás cómo ahogar tu alma,
tejer tu risa.
Nos oirán llorar con calma,
reír sin prisa…
Serás ciego a mi armonía
de luz y viento,
girasol al mediodía
de lo que siento.
Y guardaré tu pañuelo,
limpio de muerte,
para que anudes mi pelo
cuando despierte.
Ven, amor mío,
que no sé cómo sueñas
y tengo frío.

A mi amigo también le gustó mucho esta “Fábula moderna o Maravillas de la téSnica” que escribí aproximadamente un año y medio después:

Todo el que haya tenido
de gas fogón
si es un poco pulido
conoce el son:
“Date tiempo, muchacho,
para limpiar.
Ya verás el empacho
para montar”.
Los fogones redondos,
cuando los metes,
son de lo más cachondos
… y cabroncetes.
Pues si salen sin maña,
todo alegría,
no vuelven ni con saña
de ingeniería.
Y el momento sublime
del encajar
te eleva y te redime
del vil penar.
Así ocurre con gente
de por ahí
un hecho de repente
no baladí:
Que por sencillo es nuevo
de resolver
lo que costaba un huevo
de acometer.
Y así sin darse cuenta
con otro pasa
que todo se aposenta
como en su casa.
Y es normal que disfruten
de la ocasión
si algo encaja dabuten
como el fogón.
Ved, pues, como las cosas
que no son tales
nos llevan a las rosas
espirituales.
Si tenéis ese encaje,
flor de los dones,
disfrutad del viaje
con dos… fogones.

(Y es que además de buen amor hay que tener buen humor. Y si no, que se lo digan al Arcipreste). 

Hace escasamente cinco años (ya estoy con las visiones retrospectivas, me estoy haciendo vieja), paseando por el Barrio Gótico con mi gran amigo JdeT, le decía que tenía la sensación de que la vida me reservaba algo inesperado, y al mismo tiempo la inquietud de no saber cómo ni cuándo llegaría.

Es una sensación que desapareció por completo hace cuatro años y hoy celebro esa desaparición. Desde entonces mi vida no es ni mucho menos más sencilla, pero sí más completa y (¿por qué no decirlo?) más feliz. Eso siempre vale un brindis. Levanto el vaso lleno hacia la luz… no dejaría de mirar ese hermoso reflejo.

≡ Categoría: Lifetime, Siento y escribo | ≅ 4 Comentarios

Primero: los libros de autoayuda me dan urticaria. Estoy segura de que hay gloriosas y divertidas excepciones, pero ni se me ocurre ninguna ni es el momento de pensar en ellas. No me parece mal reflexionar sobre las grandes cuestiones de la existencia; yo misma lo hago a menudo, y plantearse por qué hacemos algunas cosas tiene su aquél, igual que cambiarlas por el simple gusto de hacerlo o porque de pronto descubrimos en el cambio un encanto especial. Lo que da miedo es la facilidad que tiene la gente para decirnos cómo debemos actuar y por qué. Y lo peor es que todo el mundo se atreve a hacerlo. Te dirán que es inconcebible que no te guste llevar tanga o que tienes que mirar los documentales de la 2, y no se detendrán a considerar si lo intolerable no será que intenten imponerte opiniones y actitudes.

Segundo: me gustan las palabras que suenan bien y me gusta la gente que sabe hacer con ellas frase o versos presentables. Dejando aparte las preferencias literarias, pienso que se cae con demasiada frecuencia en la tentación de sacar palabras con cierto “bouquet” de la chistera y pensar que van a hacer magia por sí mismas. El resultado es, sencillamente, demasiadas formas sin fondo: apariencia.

Ahora intentemos imaginar la autoayuda casada con la apariencia. Y continuemos.

Tercero (y último): me gustan los periódicos gratuitos. Vivimos con prisas y son una manera tan presurosa de ponerse al día que les perdono el estilo casposo y la mala ortografia. Además, tengo la costumbre de pillarlos casi todos por la mañana y eso me ha permitido hacerme bastante a la idea de qué puedo esperar de cada uno.

Hoy destacaré el que ofrece a diario, en la contraportada, el artículo de una señora. La ventaja es que hay cinco señoras y tienen el día asignado, así no hay sorpresas. Los artículos acostumbran a estar bastante bien escritos para mi gusto y, aunque no comparta del todo la opinión de la autora, en general no dicen grandes estupideces. Por eso los leo cada día. Menos el miércoles.

El miércoles le toca a Ángela.

Si sabéis de qué hablo, quizá alguien está pensando que precisamente el miércoles es el día de su artículo favorito. Pues para mí no. Sufridos lectores, yo me levanto muy pronto. Cuando leo el artículo en cuestión tengo mucho sueño, y si mi estómago aún no ha querido aceptar ni una taza de café, sería despiadado intentar que mi cerebro digiriera perlas como éstas:

“El interés que podemos despertar en los demás nos masajea.”

“La serenidad es ese sublime estado de ánimo en el que no hay viento que te despeine las neuronas.”

“Glorioso o intrascendente, hoy va a ser un día único porque jamás volverá a repetirse de idéntica manera.”

“…la imposición, esa almendra amarga que produce halitosis en el alma y arcadas en el cerebro. Mucho mejor es juzgar y entenderse desde la llana realidad del presente.”

¡La Virgen! ¡Y habla de arcadas en eI cerebro! Esto, en el mejor de los casos, da al traste con el día cuando acabas de empezarlo, y en el peor estoy segura de que puede provocar cólicos nefríticos y contracciones esofágicas. Podéis estar seguros de que si alguna vez quiero leer textos de autoayuda lo haré, pero evidentemente a otra hora, en otro contexto y previa selección escrupulosa del autor.

Acabaré con otro despliegue que Ángela escribió como epitafio (perdón, quería decir epílogo) de uno de sus artículos:

“Si “ser o no ser” es la cuestión, “hacer de acuerdo con el ser” es la plenitud.”

La chica había titulado el artículo: “Con permiso de Hamlet”. No me extraña. Si le hubiera pedido permiso a Shakespeare seguro que no se lo hubiera dado.

≡ Categoría: Literatura | ≅ Deja tu comentario

Me apunté en la segunda edición y ya tenía ganas de que llegara la tercera. El Veí de dalt organiza relatos a varias manos entre enfermos a los que nos gusta escribir e inventarnos historias. Eso no impide seguir persiguiendo ollas fugitivas en la vida cotidiana (por nada del mundo renunciaríamos a ese placer), pero siempre ayuda a desahogarse. Para quien tenga ganas de leer, las bases de esta edición estan aquí. Y los relatos se irán publicando aquí  a medida que el organizador de este ciber-chiqui-park literario para adultos los vaya recibiendo. Como novedad, esta edición generará una versión ilustrada por l’Avi, y las imágenes que aparecen en los relatos han sido escogidas o hechas por los propios autores de los fragmentos. Como ya sabréis los que hayáis tenido paciencia de leer las bases, esta vez los participantes también hemos jugado al “cadáver exquisito” escribiendo un poema entre todos. Cada uno ha escrito sólo una línea y sólo conocíamos la última palabra del verso anterior, así que más que preguntarme si habrá salido bonito, ahora mismo lo que me intriga es si será legible.

Bromas aparte, recomiendo vivamente la experiencia (se puede escribir también en castellano). La satisfacción de compartir locura y además poder ver el resultado en cada edición hará que no podáis tomar sólo una, como decía una conocida publicidad de patatas fritas.

Vaya, se me acaba de ocurrir. Las Històries veïnals: aperitivo virtual. Me gusta.

≡ Categoría: Literatura | ≅ Deja tu comentario

La primera vez que vi este libro me llamó la atención pero no lo compré. Y a la segunda cayó. Una gran compra, lo reconozco. Y una mejor lectura. No nos engañemos: los que busquen en él florituras del tipo Ruiz Zafón quedarán decepcionados. El estilo es poco cuidado y sin valor añadido. Pero como testimonio histórico tenemos delante un libro impagable. Aparte de las veces que uno siente el impulso irrefrenable de dar una somanta de leches a la protagonista por su manera de encauzar lo único valioso que en el fondo tenemos (i.e. la vida), Un burka por amor nos permite palpar a través de una historia tan cruda como real la difícil situación de las mujeres (y no sólo las mujeres) en Afganistán.

La obra se presta a muchos análisis tan sesudos como se quiera acerca de infancias difíciles, adolescencias no superadas, relaciones padres-madres e hijos, masoquismo con funda de amor y demás zarandajas. Pero yo sencillamente la recomiendo a todos, y especialmente a las mujeres que, como yo, abren instintivamente la boca cada mañana ante el espejo al ponerse el rímel mientras otras allá lejos llevan meses desangrándose por una herida de parto mal cerrada. Y es que cuando las mujeres en Afganistán necesitan cuidados médicos sólo pueden ser tocadas por mujeres, pero no hay médicos mujeres porque tienen prohibido estudiar. La paradoja y la crueldad al servicio de la ley.

Me ahorraré resúmenes del argumento. Leedlo. No hay que tener miedo a saber lo que pasa en el mundo. Aunque demasiadas veces sea digno de la peor pesadilla.

≡ Categoría: Libros | ≅ Deja tu comentario