Blocaire invisible pista II: Ya sé qué música le dedicaré en mi post de regalo! Espero que no le moleste que la letra sea en castellano….

Habría muchas cosas que decir. Para empezar, que Maragall no eligió un título nada comercial. Unívoco, eso sí, meridiano, también, pero atractivo, cero. Me endosaron el poema hacia los quince años. Reconozco que ya me habría tenido que inspirar algo -yo empecé terriblemente pronto a dar vueltas a las cosas- pero tal vez por rebeldía ante la profesora (que no se cansaba de decir lo impresionante que era) o por falta de experiencia ante lo que expresaba, La vaca cega (La vaca ciega) a esa edad me fue indiferente. Si me sirve un poco como redención, al menos no me reí, como algunas de mis compañeras.

Pasaron muchos años, tal vez unos quince más. Y un buen día, no sé cómo, me encontré leyendo este poema en la pantalla del ordenador. No lo había vuelto a leer desde la escuela. Y me di cuenta de que estaba llorando. De repente, todo lo que decía me llegó tan intensamente que me pareció imposible no haberlo visto antes. De un hecho cotidiano que él observó personalmente en 1892, Maragall había hecho una obra maestra de la poesía.

Poco tiempo después, en un espectáculo dedicado a Maragall, quise recitar precisamente esta poesía. Y no la quise leer, me la aprendí y la dije mirando al público. Sentí que me reconciliaba definitivamente con ella.

Perdonad si soy repetitiva -todos debéis estar hasta el moño de la vaquita de marras- pero tal vez será el último post del año, y me gusta acabar el 2008 compartiendo con vosotros sentimientos de verdad (hay algunos que no lo sean?).

Topant de cap en una i altra soca,
avançant d’esma pel camí de l’aigua,
se’n ve la vaca tota sola. És cega.

¡Qué pasada, en pocas palabras ya está resumido todo el poema! “Una i altra soca” (una y otra roca), el sentido repetitivo del dolor. “Avançant d’esma” (avanzando sin ganas), avanzando porque sí, sin ilusiones ni más motivación que la simple subsistencia. Su condición la ha aislado del resto. “És cega” (es ciega). Ya está. ¿Alguna pregunta más?, como dice el programa de la televisión catalana.

D’un cop de roc llançat amb massa traça,
el vailet va buidar-li un ull, i en l’altre
se li ha posat un tel: la vaca és cega.

¿Alguna descripción más directa y agria de la crueldad humana? ¿Y de la indefensión? ¿Y de la fatalidad? Por un lado, la agresión intencionada. Por otro, la enfermedad. Y en medio, un ser inocente. De acuerdo, es una vaca. ¿Pero sólo es una vaca? Y aunque sólo lo sea, ¿no hace pensar igualmente?

Ve a abeurar-se a la font com ans solia,
mes no amb el posat ferm d’altres vegades
ni amb ses companyes, no: ve tota sola.

Duele más tener y perder que no haber tenido nunca. “Com ans solia, mes no amb el ferm posat d’altres vegades” (Como antes solía, mas no con el firme gesto de otras veces…) Antes, firmeza y compañía. Ahora, debilidad y soledad. Unos versos fulminantes.

Ses companyes, pels cingles, per les comes,
pel silenci dels prats i en la ribera,
fan dringar l’esquellot mentre pasturen
l’herba fresca a l’atzar… Ella cauria.

“És cega” (Es ciega), “la vaca és cega” (la vaca es ciega), “ve tota sola” (viene sola) i “ella cauria” (ella caería). Fijaos con qué estructura de verso, hasta este punto, Maragall nos va situando y dirigiendo sin parar al tema de la poesía. Al principio de este fragmento, en cambio, versos llenos de movimiento. Te imaginas las otras vacas en un paseo ágil a ritmo de cencerros, disfrutando -hasta el punto en que puedan disfrutarla las vacas- de la naturaleza. Incluso estás a punto de olvidarte de la historia central. Pero las dos últimas palabras te vuelven a la realidad rápidamente, sin tonterías.

Topa de morro en l’esmolada pica
i recula afrontada… Però torna,
i abaixa el cap a l’aigua, i beu calmosa.

“Topa de morro” (golpea el morro), igual que antes se golpeaba la cabeza con las rocas. El abrevadero la rechaza igual que las compañeras, igual que las cosas bonitas del mundo. Ella retrocede “però torna” (pero vuelve). Este “pero vuelve” me parece brutal. Es como una rendición al dolor, una humillación necesaria para no morirse de sed. Igualmente es genial el contraste de adjetivos. Retrocede “afrontada”: el rechazo le duele, pero bebe “calmosa”: se resigna a su destino.

Beu poc, sens gaire set. Després aixeca
al cel, enorme, l’embanyada testa
amb un gran gesto tràgic; parpelleja
damunt les mortes nines, i se’n torna

“Beu poc, sens gaire set” (Bebe poco, sin demasiada sed): yo veo aquí, una vez más, una descripción de la falta de ganas de vivir. La sed que le falta no es sólo de agua. Levanta la cabeza al cielo. No pienso que lo escriba porque sí. De hecho, el cielo es “enorme” (lo que empequeñece aún más a nuestra protagonista) y su “gesto” es “tràgic” (trágico) (¡qué genialidad utilizar este adjetivo!). Imaginársela parpadeando sobre unas pupilas muertas, en un acto reflejo inútilmente triste, da escalofríos.

orfe de llum sota del sol que crema,

Dos palabras a destacar de este verso: “orfe” (huérfana) y “crema” (quema). La luz la ha dejado huérfana y además el sol la quema. Resultado: Sólo siente la quemazón, la parte negativa, pero no puede ver el mundo iluminado por el sol. Para pincharte y no sangrar.

vacil.lant pels camins inoblidables,

¿Se puede ser insistente y magistral vez? Aquí tenéis la prueba de que sí. “Vacil·lant” (Vacilante), otra vez el sentido de inseguridad ante la firmeza de antaño. ¿Y por qué los caminos son “inoblidables” (inolvidables)? Pues porque no los ve, tiene que conocerlos aún mejor que las otras, por necesidad.

brandant lànguidament la llarga cua.

Recuerdo que aquí los profesores cuentan siempre que leyendo este verso en voz alta se recrea el ritmo de la cola de la vaca cuando se mueve de un lado al otro. Además te la imaginas marchando lánguidamente, con ese paso vacilante que provoca una tristeza infinita.

Siempre me ha gustado hacer comentarios de poesías -en los exámenes mi tortura era acabar a tiempo-. El de este poema podría tener muchas páginas, pero creo que lo que quería transmitir ya está dicho y tampoco hay que hacerse pesado, que Maragall puede insistir pero una es mejor que vaya al grano.

Si queréis, ahora os invito a volverla a leer (os la dejo en catalán y en la traducción que hizo Miguel de Unamuno) pasando de comentarios, no para estar tristes ni deprimidos, sino para dejarse llevar por la sensibilidad y la compasión. Y si a alguien le da por llorar bienvenido sea, que las lágrimas de los sentimientos profundos sirven para regar el espíritu.

≡ Categoría: Lifetime, Literatura | ≅ 3 Comentarios

Primero: los libros de autoayuda me dan urticaria. Estoy segura de que hay gloriosas y divertidas excepciones, pero ni se me ocurre ninguna ni es el momento de pensar en ellas. No me parece mal reflexionar sobre las grandes cuestiones de la existencia; yo misma lo hago a menudo, y plantearse por qué hacemos algunas cosas tiene su aquél, igual que cambiarlas por el simple gusto de hacerlo o porque de pronto descubrimos en el cambio un encanto especial. Lo que da miedo es la facilidad que tiene la gente para decirnos cómo debemos actuar y por qué. Y lo peor es que todo el mundo se atreve a hacerlo. Te dirán que es inconcebible que no te guste llevar tanga o que tienes que mirar los documentales de la 2, y no se detendrán a considerar si lo intolerable no será que intenten imponerte opiniones y actitudes.

Segundo: me gustan las palabras que suenan bien y me gusta la gente que sabe hacer con ellas frase o versos presentables. Dejando aparte las preferencias literarias, pienso que se cae con demasiada frecuencia en la tentación de sacar palabras con cierto “bouquet” de la chistera y pensar que van a hacer magia por sí mismas. El resultado es, sencillamente, demasiadas formas sin fondo: apariencia.

Ahora intentemos imaginar la autoayuda casada con la apariencia. Y continuemos.

Tercero (y último): me gustan los periódicos gratuitos. Vivimos con prisas y son una manera tan presurosa de ponerse al día que les perdono el estilo casposo y la mala ortografia. Además, tengo la costumbre de pillarlos casi todos por la mañana y eso me ha permitido hacerme bastante a la idea de qué puedo esperar de cada uno.

Hoy destacaré el que ofrece a diario, en la contraportada, el artículo de una señora. La ventaja es que hay cinco señoras y tienen el día asignado, así no hay sorpresas. Los artículos acostumbran a estar bastante bien escritos para mi gusto y, aunque no comparta del todo la opinión de la autora, en general no dicen grandes estupideces. Por eso los leo cada día. Menos el miércoles.

El miércoles le toca a Ángela.

Si sabéis de qué hablo, quizá alguien está pensando que precisamente el miércoles es el día de su artículo favorito. Pues para mí no. Sufridos lectores, yo me levanto muy pronto. Cuando leo el artículo en cuestión tengo mucho sueño, y si mi estómago aún no ha querido aceptar ni una taza de café, sería despiadado intentar que mi cerebro digiriera perlas como éstas:

“El interés que podemos despertar en los demás nos masajea.”

“La serenidad es ese sublime estado de ánimo en el que no hay viento que te despeine las neuronas.”

“Glorioso o intrascendente, hoy va a ser un día único porque jamás volverá a repetirse de idéntica manera.”

“…la imposición, esa almendra amarga que produce halitosis en el alma y arcadas en el cerebro. Mucho mejor es juzgar y entenderse desde la llana realidad del presente.”

¡La Virgen! ¡Y habla de arcadas en eI cerebro! Esto, en el mejor de los casos, da al traste con el día cuando acabas de empezarlo, y en el peor estoy segura de que puede provocar cólicos nefríticos y contracciones esofágicas. Podéis estar seguros de que si alguna vez quiero leer textos de autoayuda lo haré, pero evidentemente a otra hora, en otro contexto y previa selección escrupulosa del autor.

Acabaré con otro despliegue que Ángela escribió como epitafio (perdón, quería decir epílogo) de uno de sus artículos:

“Si “ser o no ser” es la cuestión, “hacer de acuerdo con el ser” es la plenitud.”

La chica había titulado el artículo: “Con permiso de Hamlet”. No me extraña. Si le hubiera pedido permiso a Shakespeare seguro que no se lo hubiera dado.

≡ Categoría: Literatura | ≅ Deja tu comentario

Me apunté en la segunda edición y ya tenía ganas de que llegara la tercera. El Veí de dalt organiza relatos a varias manos entre enfermos a los que nos gusta escribir e inventarnos historias. Eso no impide seguir persiguiendo ollas fugitivas en la vida cotidiana (por nada del mundo renunciaríamos a ese placer), pero siempre ayuda a desahogarse. Para quien tenga ganas de leer, las bases de esta edición estan aquí. Y los relatos se irán publicando aquí  a medida que el organizador de este ciber-chiqui-park literario para adultos los vaya recibiendo. Como novedad, esta edición generará una versión ilustrada por l’Avi, y las imágenes que aparecen en los relatos han sido escogidas o hechas por los propios autores de los fragmentos. Como ya sabréis los que hayáis tenido paciencia de leer las bases, esta vez los participantes también hemos jugado al “cadáver exquisito” escribiendo un poema entre todos. Cada uno ha escrito sólo una línea y sólo conocíamos la última palabra del verso anterior, así que más que preguntarme si habrá salido bonito, ahora mismo lo que me intriga es si será legible.

Bromas aparte, recomiendo vivamente la experiencia (se puede escribir también en castellano). La satisfacción de compartir locura y además poder ver el resultado en cada edición hará que no podáis tomar sólo una, como decía una conocida publicidad de patatas fritas.

Vaya, se me acaba de ocurrir. Las Històries veïnals: aperitivo virtual. Me gusta.

≡ Categoría: Literatura | ≅ Deja tu comentario

De pequeña me dieron un libro que si los ojos gastaran ya tendría las hojas como papel de fumar. Contenía fragmentos de obras de autores famosos. Uno de ellos era del Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela. ¿Alguien lo recuerda?

“- Adiós, que tenga usted suerte. ¿Va usted a Zaragoza?

- Adiós, señora, muchas gracias. No, le aseguro que no voy a Zaragoza.

El viajero piensa en la despedida de los hombres que van de camino, que es un poco la despedida a las gentes a las que ya no se volverá a ver jamás. El adiós, que tenga usted suerte, que dice la campesina, o la tabernera, o la arriera, o la pastora, es una despedida para siempre, una despedida para toda la vida, una despedida llena, aun sin saberlo, de dolor: un adiós, que tenga usted suerte, en el que se ponen el alma y los cinco sentidos.”

¿Qué opináis? Siempre me ha parecido un fragmento precioso, casi lírico. Y me acordé de él hoy, cuando me he despedido de quien me conduce al trabajo cada día. No ha sido porque no hayamos de volver a vernos (seguramente mañana volveré a encontrarle donde siempre, haciendo su trabajo), sino porque a esa hora de la mañana, cuando aún echas de menos la tibieza de las sábanas y el mundo parece más hostil que de costumbre, una sonrisa y una palabra amables obran el milagro de encender el día. Del mismo modo que la calidez del “adiós, que tenga usted suerte” ayuda a hacer más llevadero el camino.

No sé ni siquiera tu nombre pero gracias. Que en los muchos años que espero que te queden por vivir no pierdas ese adiós con fondo de sonrisa. Y que nunca recibas una sonrisa con fondo de adiós.

≡ Categoría: Lifetime, Literatura | ≅ Deja tu comentario