Internet. Qué invento. Un amigo me dice dónde puedo encontrar el libro, un pedido … y en un par de días ya lo tenía en las manos (el libro, no el amigo).

Unas cosas me recuerdan otras. Hoy le toca a Ramon. Es actor y director, un buen amigo y mi mejor maestro de teatro. Aunque alguna vez me he dado el gusto de verle actuar en el TNC, no ha tenido la suerte que yo creo que merece su talento. Y es que el mundo de la farándula es tan aleatorio como desagradecido.

A Ramon le salen por las orejas los guiones de teatro que ha leído. Le gustan mucho los autores americanos, como Tennessee Williams, Lillian Hellman o William Inge. Dice que tienen la habilidad de explicar historias “gruesas” en el sentido emocional de la palabra de una forma sutil y ligera, provocando que la obra pase engañosamente ante tus ojos como si nada … y de repente te das cuenta de que el nudo estomacal no te lo sacas ni con tres cucharadas de sal de fruta. A mí empezó a aficionarme cuando le traduje y después nos dirigió en Picnic. Siguieron las traducciones de tres obras más de Inge y una de Hellman (la magnífica The children’s hour, que se llevó al cine con el título de La calumnia).

Por eso puedo decir que estoy de acuerdo con él. Y que al acabar de leer El animal moribundo tuve la misma sensación, una especie de Síndrome de Stendhal emocional. El libro había tocado tantas fibras que no sabía cuál estaba en más tensión. Por si no ha quedado claro, me gustó mucho. Intentaré estructurar un poco el por qué y, aunque en general prefiero no hacerlo, en este caso añadiré un pequeño fragmento del texto como ejemplo.

La escritura: Utiliza frases cortas, rotundas pero suaves al mismo tiempo. ¿Se puede ser poético utilizando palabras sencillas? Por supuesto. Es una simple (en realidad, nada simple) cuestión de estilo. Y Philip Roth lo consigue.

“Está ahí en pie, a la espera de la sensación nueva y sorprendente, el nuevo pensamiento, la nueva emoción, y cuando no llegan, nunca, se reprende a sí misma por ser inadecuada y carecer… ¿de qué? Se reprende por no saber siquiera qué es aquello de lo que carece. El arte que huele a modernidad la deja no sólo perpleja sino también decepcionada consigo misma.”

Los hombres: Esto podría dar lugar a un debate entero, pero los hombres -¡afortunadamente!- no son iguales que las mujeres, ni física ni mentalmente. Mejor sería aceptar eso desde el principio y todos seríamos más felices, en lugar de azuzar machismos y feminismos que no tendrían que existir, porque la igualdad como ser humano ya debería estar más que sobreentendida. El caso es que David Kepesh, el protagonista del libro, habla desde su punto de vista masculino, claramente, a veces duramente, sin hipocresía; otra cosa es la opinión que uno pueda tener sobre sus actuaciones, pero este contrapunto a la metrosexualidad resulta curiosamente gratificante.

“El arte francés del coqueteo no me interesa, al contrario que el impulso salvaje. No, esto no es seducción. Esto es comedia. Es la comedia de crear un enlace que no es tal, que no puede competir con el enlace creado sin artificio por la lujuria.”

Las mujeres: La antropología es muy suya. La función de las mujeres en la vida de Kepesh es tan habitual que no sorprende ni escandaliza; a veces habla de ellas desde su punto de vista parcial, otras describe cómo han vivido la vida las mujeres de su entorno y lo hace con precisión y delicadeza. Las utiliza, las ama, las busca, quiere que le ayuden a huir de aquello que tarde o temprano le atrapará y, como a todos, le encontrará solo.

“…he descubierto que las mujeres algo mayores, las de treinta y tantos, están tan ocupadas con su trabajo que muchas de ellas ahora recurren a casamenteros profesionales para que les encuentren hombres. Y a cierta edad dejan de conocer gente nueva. Como me dijo una de las desilusionadas: “Quiénes son las nuevas personas? Son las mismas de antes pero con máscara. No hay en ellas nada nuevo, en absoluto. No son más que gente.”"

La ternura: Aquí empiezo con el texto:

  “Tal vez es algo peor que eso, tal vez ahora que estoy cerca de la muerte, también ansío en secreto no ser libre.”

Al final, esta soledad profunda, la falta de calor; el cuerpo es valiente cuando no mira relojes. La sinceridad es igualmente absoluta, pero la necesidad ha cambiado. Y la ternura surge al ver que los fuertes pueden llegar a ser muy débiles, y los hombres muy niños, y las mujeres nada niñas, a veces … ¿ahora soy yo la que hago honor a la antropología? Quizá sí.

Los temas: La política, la cultura, las relaciones amorosas, el miedo, el sexo, el trato con los hijos, con los amigos, la salud… sería mejor que pusiera “la vida”. De un escenario a otro, con transiciones magistrales e invisibles, acabas abanicándote y no sabes cómo has desplegado el abanico.

Mi amigo Japuso y el veí de dalt han ido a ver Elegy. Les ha gustado y su opinión me merece confianza, o sea que también la veré, aunque no creo que supere el impacto del libro.

Siempre se acostumbra a escribir una conclusión. Se me hacía difícil estructurar el potaje de emociones, pero la conclusión es clara: Todos hemos sido, o somos, e indiscutiblemente seremos, animales moribundos.

≡ Categoría: Libros | ≅ 1 Comentario

He dicho alguna vez que no me gustan las novelas históricas? Es una manía muy personal ligada a la frustración de no haber vivido el pasado ni poder vivir el futuro: me revienta tener una franja tan limitada por poder conocer hechos de primera mano. Querría poder admirar los adelantos tecnológicos y científicos del futuro tanto como no depender de aquello que otros (generalmente los ganadores o, como me decía un amigo el otro día, los que gritan más) han escrito sobre el pasado. Muchos hechos que ahora nos parecen “Palabra de Dios” histórica deben ser mentiras como catedrales. Por eso, cuando en una novela histórica leo cosas como: “Enrique VIII se rascó la barba con indiferencia con una mano mientras acercaba la otra a los ojos para observar el anillo lleno de rubíes que llevaba en el dedo meñique y con una sonrisa amarga dijo: “Que le corten la cabeza a Ana”", nunca consigo dejarme llevar por la trama. Siempre pienso que seguramente la cosa no fue así, y no me resulta nada atractiva la fantasía aplicada a los hechos reales. Salvo de mi hoguera particular Los pilares de la tierra, de Ken Follett, pero asimismo afirmo que no he leído la segunda parte por no estropear el buen recuerdo de la primera, cosa más que probable.

Lo único que me permito leer sobre hechos pasados son libros de historia que no me parezcan (¡santa inocencia!) excesivamente parciales, y biografías. Me gustan con locura las biografías. Es igualmente importante buscar la neutralidad del escritor, pero ahora las hay bastante buenas. Y la de la reseña de hoy lo es. Completa, realista, bastante neutral (muchas veces expone varias posibles causas de un mismo hecho), clara y sin voluntad de esconder nada. En resumen: no apta para mitómanos.

Como no puedo leer todas las biografías que encuentro, para escogerlas me dejo guiar por la atracción que siento hacia el personaje descrito. Cary Grant siempre me había parecido un gran actor. No creo que la buena fama de los actores británicos sea una leyenda; a mí muchos de ellos me gustan especialmente. Y Cary era de los antiguos: empezó como acróbata en una compañía ambulante de su país de origen y de allí pasó a los Estados Unidos. Mantenía invariablemente un aspecto elegante e impecable, pero quizá no hubiera llegado tan lejos si Hitchcock no hubiera descubierto que sus ojos podían transmitir la oscuridad que también lo acompañó toda la vida, desde una infancia más que difícil con una madre perdida a la que siempre quería regresar.

El libro me dio sorpresas en forma de detalles magníficos que no conocía. Además, el autor da una visión perfecta del mundo del cine de la época, desde las políticas de los grandes estudios hasta las fiestas que se celebraban. La ambición, el valor de estar solo con sus decisiones, la homosexualidad, la inmadurez, la vanidad… son muchos de los temas que Marc Eliot trata en relación con este hombre lo suficientemente complejo para ser amigo personal de Howard Hughes y a la vez tan inseguro que simplemente no podía respirar fuera de su personaje.

Queda la sensación de que la vida de Archibald Alexander Leach siempre fue como sus primeras películas: en blanco y negro. Cary Grant puso en sus manos los colores y el pincel. Y sigo pensando que supo usarlos de maravilla.

≡ Categoría: Libros | ≅ 2 Comentarios

Progula es una banda de cuatro escritores. El prólogo de este libro se titula Pròleg a Progula (”Prólogo a Progula”), y cada punto empieza con un Prologo Progula. Esto me ha servido de fuente de inspiración para hacer una crítica del libro en pocas palabras:

Prosopopeya dice que Progula propone prescindir de prejuicios pretéritos presentando un producto principalmente prometedor, preñado de presencias procaces, profundamente prostibulares, impresas en prosa prestidigitadora: un proyectil precioso pro-provocación del prójimo.

Con esto, en principio, ya está dicho todo, pero si queréis más detalles personales, podéis continuar leyendo.

Estaba en la pelquería durante mi visita semestral. Mientras esperaba me dieron una revista llena de supuesto glamour para mujeres “fashion”. Estas publicaciones y yo nunca nos hemos llevado bien. Y la muy cerda parecía saberlo: es cierto que tenía más de trescientas páginas, pero aquel peso no parecía normal, la tenía sobre los muslos y estaban a punto de dormírseme!. Contraataqué apoyándola en el mostrador que había bajo el espejo. La Laura que me miraba parecía un pollo mojado pero, por una vez, decidido a ganar la batalla: la miraría toda, de cabo a rabo. Y así lo hice. Durante unos minutos interminables pasaron ante mí perfumes, supermodelos desfilando, hoteles de lujo, vestidos imposibles pero según parecía muy de moda y carísimos, bolsos, joyas, zapatos, cosméticos, perfumes, supermodelos desfilando, hoteles de lujo, vestidos imposibles…

Nunca me había sentido atacada por la cuatricromia hasta niveles tan agresivos. De vez en cuando, una entrevista aislada y absolutamente cómplice intentaba ocultar el maléfico objetivo de la revista: aturdir al personal con faldas de tal manera que no tuviera más remedio que comprar algo. Aunque tal vez sea la naturaleza de la cosa comprada lo que no está tan claro. Llegué a pensar que quizá tras estas revistas se escondan las fábricas de aspirinas, porque yo volví la última página con la necesidad casi vital de meterme un tubo entero de ellas por el gaznate.

Lo cierto es que, por primera vez en la vida, acabé de mirar una completamente. Todo un hito que, por otro lado, no me aportó nada más que hacer más deseable la llegada de mi peluquero menudo e inquieto blandiendo unas tijeras y un peine para materializar el exorcismo.

Pero el hombre todavía tardaba. Y entonces recordé que llevaba en el bolso el ejemplar que había comprado de A dues llengües i quatre mans (”A dos lenguas y cuatro manos”). Sí, miembros -viriles- de Progula: sin saberlo os di una ventaja bestial. Porque con el cerebro ebrio de consumismo y tonos pastel, comenzar el libro y encontrarme mejor fue todo uno. Saliendo de las páginas me rodearon un ejército de vergas rampantes y pandillas de vaginas insaciables, todos envueltos en escenas llenas de un humor tan extralimitado que ni queriendo hubiera podido evitar las carcajadas. El pobre peluquero no entendió mi mirada de odio cuando finalmente se me acercó y no pude continuar leyendo.

Desde aquel día, el libro y yo tuvimos una relación eròtico-sexual de lo más voraz: esperábamos el momento más pequeño para que yo lo sacara del bolso y, a solas, nos fundiéramos en risas rebosantes de placer, yo tomándolo con las manos y él, abierto y ansioso por dármelo todo: excelentes sesiones de “librofilia” dignas de un episodio de la obra en cuestión.

Como puntos menos conseguidos -que hay que decirlo todo- algun error ortográfico (o tipográfico) y una situación que me ha parecido un poco recurrente, ya que se repite en dos historias. No diré cuál es para no revelar el argumento. Y como curiosidad, hay una emoción que comparten muchos de los personajes: la sed de venganza, que abre la puerta al humor negro de un buen puñado de escenas.

Hay muchas cosas que me han gustado del libro. Incluso la alternancia de idiomas -catalán y castellano-resulta prácticamente inapreciable (ventajas que tenemos nosotros los bilingües) y en ocasiones favorece el seguimiento del relato. Tiene gracia la manera de encadenar las historias y los personajes, algunos de los cuales tienen unos nombres escogidos con tanto esmero como acierto.

Por supuesto no es un libro para todos los públicos, ni siquiera para todos los públicos adultos. Más de uno se sentiría ofendido en sus sensibilidades, creencias o convicciones. Yo opino que siempre, pero aun más en este caso, hay que leer sin inhibiciones ni falsas inocencias, con ganas de reírse de todo y de todos. Yo, en algunos momentos, tuve la misma sensación de diversión insensata que cuando leí Wilt, de Tom Sharpe, a los 18 años. Pero esta vez, con un deje casero. Un Wilt con judías blancas… y una butifarra que da gloria verla.

≡ Categoría: Libros | ≅ 2 Comentarios

Podria decir que se acercaba Sant Jordi y que la presión mediática era considerable, pero no es excusa. La verdad es que Mi vida sin mí, de Isabel Coixet, me gustó. Consideré que su pátina melodramática no acababa de convertirla en infumable. Tiene ratos tristes y alegres, tiernos y crudos. Como la vida que tenemos y la que se nos escapa. Por eso leí los comentarios sobre su nueva película, Elegía. Lo que más miedo me dio fue la protagonista (ya habrá tiempo para hablar de la expresividad de Pe), y lo que más me interesó fue que estuviera basada en una novela de Philip Roth. No he leído nada de él y me pareció un buen momento para empezar, sobre todo porque la novela en cuestión, El animal moribundo, recibía en general opiniones muy favorables. No sabía cuál era el título en inglés.

No sé si veré la película, pero indiscutiblemente quería leer el libro. Y entré en un centro comercial del que sólo puedo decir que Faltan Nuevos Asistentes Competentes. Ya podéis imaginarme babeando entre tanta letra impresa. Después de comprar un libro bastante bonito sobre caballos para hacer un regalo, me dirigí al mostrador donde atendía un jovencito. Supongo que estaría muy orgulloso de su pelo moreno y ensortijado, porque con la cabeza agachada era lo único que se le veía.

Claro que también puede ser que los bajos de los mostradores de esa tienda sean fascinantes. Ya os lo diré si alguna vez trabajo allí. El caso es que con voz clara e inteligible le solté:

“Por favor, estoy buscando la novela de Philip Roth en la que se ha basado la última película de Isabel…”

No me dejó terminar. Con una habilidad increíble y sin apenas moverse de su sitio -y con la cabeza gacha, por supuesto- tendió un brazo hacia la estantería que tenía al lado (¿tendría brazos extensibles?) y me puso en las narices una novela de Roth que traducida al castellano se titulaba Elegy (sí, en inglés). Me fijé en la primera página para ver el título original: Everyman.

El muchachito continuaba evaluando la limpieza del suelo.

- “Ehem!” -Intenté llamar su atención tímidamente.- “Bueno, es que yo tengo entendido que se llama El animal moribundo“.
- “Es ésta.”
- “¿Seguro? Es que me extraña que le hayan cambiado el nombre a la novela. De hecho, Elegía és la película, pero la novela no…”
- “Es ésta.” Esta vez levantó la cabeza porque era la única forma de que yo viera la caída de ojos que me dedicó, mezcla de suficiencia y cansancio.

Sentí la tentación de preguntarle cuál era la peor tienda del mundo, a ver si también respondía “Es ésta”, pero no lo hice. Me llevé el libro tomándolo entre el pulgar y el índice, como agarramos las cosas que nos dan un cierto repelús, pensando que me habían tomado el pelo. Pero estaba claro que aquel joven no daba más de sí.

Antes de hacer el primo por completo (aunque ya estaba cerca de la caja, que conste) volví a subir a la planta de libros y busqué a alguien que pareciera más enterado del tema o, al menos, más caritativo. Una chica muy amable me confirmó que el que tenía en mis manos no era el libro que buscaba.

Renovada la confianza en mí misma, salí a la calle y entré en otra tienda donde los libros siempre son la mar de felices. Increíblemente, querían colarme la misma novela.

Necesitaba aire. Aquello era una conspiración. Cedí un poco de espacio a la duda y cuando llegué a casa me pegué al monitor y a Internet. Allí encontré, naturalmente, la bibliografia de Roth. Aquí tenéis el enlace por si queréis, yo destacaré lo que nos ocupa:

The Dying Animal (2001)
Everyman (2006)

Supongo que la novela que busco está agotada. Si algunos tenéis la misma intención que yo, no os dejéis engañar. Esperad que deje de hablarse de la película. Yo lo haré. Y cuando me haya leído el libro os diré qué me ha parecido. Puede que termine pensando que no vale el esfuerzo que me habrá costado encontrarlo.

≡ Categoría: Libros, Lifetime | ≅ Deja tu comentario

La primera vez que vi este libro me llamó la atención pero no lo compré. Y a la segunda cayó. Una gran compra, lo reconozco. Y una mejor lectura. No nos engañemos: los que busquen en él florituras del tipo Ruiz Zafón quedarán decepcionados. El estilo es poco cuidado y sin valor añadido. Pero como testimonio histórico tenemos delante un libro impagable. Aparte de las veces que uno siente el impulso irrefrenable de dar una somanta de leches a la protagonista por su manera de encauzar lo único valioso que en el fondo tenemos (i.e. la vida), Un burka por amor nos permite palpar a través de una historia tan cruda como real la difícil situación de las mujeres (y no sólo las mujeres) en Afganistán.

La obra se presta a muchos análisis tan sesudos como se quiera acerca de infancias difíciles, adolescencias no superadas, relaciones padres-madres e hijos, masoquismo con funda de amor y demás zarandajas. Pero yo sencillamente la recomiendo a todos, y especialmente a las mujeres que, como yo, abren instintivamente la boca cada mañana ante el espejo al ponerse el rímel mientras otras allá lejos llevan meses desangrándose por una herida de parto mal cerrada. Y es que cuando las mujeres en Afganistán necesitan cuidados médicos sólo pueden ser tocadas por mujeres, pero no hay médicos mujeres porque tienen prohibido estudiar. La paradoja y la crueldad al servicio de la ley.

Me ahorraré resúmenes del argumento. Leedlo. No hay que tener miedo a saber lo que pasa en el mundo. Aunque demasiadas veces sea digno de la peor pesadilla.

≡ Categoría: Libros | ≅ Deja tu comentario