≡ Categoría: Lifetime | ≅ Deja tu comentario

Llegó a casa discretamente, y si comiera podríamos decir que se ha ganado sobradamente los garbanzos. Este aparato inofensivo

me ha permitido pasar a formato digital todas mis obras de teatro. Y cuando digo “mis” quiero decir, únicamente, que yo participaba en ellas. A veces sólo actuando

y a veces, también traduciendo algunos guiones o haciendo una decoración para el escenario.

En total, unas 30 obras que a una media de 3 horas cada una y teniendo en cuenta que hay que estar atento para detener la grabación cuando toca, me han ocupado hasta ahora todos los días desde que acabaron las fiestas. Otra cosa sería que estuviera jubilada y tuviera más tiempo, pero éste -aún más en esta época- es un tema sensible y es mejor no tocarlo.

Me siento muy feliz de haber hecho algo que ya me quemaba. Las cintas de video son lo que son y podríamos decir que algunas ya empezaban a desintegrarse. No penséis que he terminado: los ficheros resultantes van bien servidos; ocupan unos 7 Gb y deben convertirse a otros formatos más manejables. Pero eso ya puedo ir haciéndolo con calma y serenidad.

Y esta introducción me lleva al auténtico tema del post de hoy.

Tras las obras de teatro han venido los videos familiares. Mis padres tenían el de su boda y un par hechos durante las vacaciones de verano. Ahora ya son archivos bien guardados.

Hace cuarenta y un años de la boda de mis padres, y aunque estoy acostumbrada a ver las fotos, me apeteció ver el video. Me quedé sin palabras. Mi madrina y mi padrino eran jovencitos de instituto, mis abuelos estaban fuertes y saludables, muchos de los invitados eran más jóvenes que yo misma ahora. De repente, desde la pantalla, me estaban mirando muchas personas que ya no están. Mis abuelos paternos, mi bisabuela y su hermano, primos, amigos … sonreían, se movían, saludaban. Vivían. La hostia.

Los videos de las vacaciones también tuvieron tela. Ualaub tenía once años, y Gesche siete. Nos bañábamos en la piscina mientras los abuelos se sentaban a la sombra o subíamos todos a Dalt Vila haciendo equilibrios entre el adoquinado y la pendiente del suelo, mirábamos alejarse la costa desde el barco o charlábamos con un buen amigo balear que también se ha ido para siempre.

He pensado mucho en las personas a quienes no gusta que les hagan fotografías o películas, en la expresión de que es como si te robaran el alma. Ya sabemos que racionalmente no es así -de hecho, racionalmente ni podemos decir que hay un alma- pero las fotografías, y aún más el vídeo tienen, detrás de la tecnología plana y fría, una especie de poder sobrenatural: La captura de instantes irrepetibles, de personas y momentos vividos que quizás hemos olvidado. Veremos qué tuvimos en las manos, cuando nos movimos, quien se nos dirigió, cómo sonreímos.

Y a pesar de esta mano invisible que se te cierra sobre el corazón y aprieta el puño cuando las miras, a mí me gusta tener fotografías o grabaciones. Quizá porque valoro los recuerdos, quizá porque estoy agradecida a la vida por lo que me ha dado, y finalmente, quizá porque ya tengo una edad y acabo de descubrir que si todavía respiro, dentro de veinte años el día de hoy también será un paraíso perdido.

≡ Categoría: Lifetime | ≅ 2 Comentarios

¡Y tan necesario! Porque ya hace días que quiero compartir con vosotros el regalo de Blocaire Invisible que me hizo Khalina… un viaje en globo virtual y maravilloso que me tocó cada cuerda sensible con gracia y emoción. Le agradecí y le agradezco tanto su regalo como la dedicación y paciencia que tuvo al leerse mis posts. Fue una Blocaire invisible de primera división. Podéis ver su regalo aquí:

Aventures i pensaments de la Khalina – La meva blocaire invisible

también he enlazado su blog en la columna de la derecha.

Para terminar, le tomo prestada la rosa del parque de Cervantes que me ofreció en su regalo per colocarla a la izquierda en el lugar de honor de obsequios de amigos blogueros. Seguro que para los expertos tiene un nombre. Para mí de ahora en adelante será la rosa Khalina.

Gracias Khalina!

I pronto os contaré qué me ha tenido enganchada muchas horas desde que terminaron las fiestas navideñas…

≡ Categoría: Lifetime | ≅ Deja tu comentario

¿Qué cosas facilitan la vida a la hora de hacer un regalo? Básicamente, saber qué quiere la persona a quien lo haces o conocerla tan bien que sabes que acertarás.

En este caso, ni una cosa ni la otra. Mi BI destinatario es un hombre. Esto, al menos, excluía la posibilidad de enviarle ese vale que corría por Internet con un descuento para Mango-mujer. Pero aquí acababan las pistas. Para más INRI, el chico tiene un blog de lo más heterogéneo, donde se tratan todos los temas que se le puedan ocurrir con un estilo riguroso y ameno que alucinas.

A base de ir leyendo, uno se puede hacer una idea bastante aproximada de cómo es.

Diría que es, sobre todo, un científico que no puede soportar la estupidez humana, que le tomen el pelo a él o que la gente se lo deje tomar. Confía en los avances de la ciencia pero probablemente no a una velocidad tan trepidante como algunos se atreven a imaginar. Defiende la diferencia entre el cerebro de hombres y mujeres, sin que ello signifique ser mejor ni peor. Es absolutamente tolerante con creencias y actividades, todas ellas tomadas con moderación, y no le gustaría pensar en vivir eternamente. Defiende el uso del catalán con el corazón y con la cabeza, porque le entristece la extinción de especies, biológicas o culturales. Su espíritu científico le lleva, por ejemplo, a no creer en terapias alternativas pero tampoco discutir su posible efectividad. Huye de la expresión: “Esto está científicamente demostrado”, quizá porque sabe perfectamente lo difícil que es demostrar una cosa a los ojos de la ciencia. Podríamos verle en una calçotada o en unas jornadas de Astronomía (sobre Io, quizás?), Pero nunca lo veremos en una plaza de toros, en una asociación de Colombofilia ni en una manifestación de creacionistas. Es un hombre preocupado por el calentamiento global, aunque parte de su calentamiento personal le viene provocado especialmente por una mujer bastante conocida. Ésta:

Aquí puede descargarse el calendario 2008 (qué más da el año, ¿no?) de la moza en cuestión.

Ya os he mareado bastante. Mi víctima del BI de este año es Dan, del blog Centpeus.

Podéis visitarle aquí y, de ahora en adelante, desde la lista de blogs favoritos de la derecha.

Aquí quedaría bien un efecto sonoro de aquellos de clímax de película de miedo de la Hammer. ¿Qué coño se le puede regalar a un biólogo miembro del CSIC que lo debe saber todo menos la edad de Sara Montiel?

Finalmente, como es un chico admirable que sabe cómo hacernos interesar por todo sin que nos dé miedo su erudición, he pensado que podía hacerle un doble regalo: una recopilación de curiosidades sobre su alter-ego (el ciempiés) más dirigido al resto de mundo bloguero -seguro que él ya lo sabe todo- y un gif manufacturado sobre su blog, especialmente dedicado a él.

Vamos por el primero.

Los ciempiés son artrópodos. Tienen el cuerpo dividido en anillos llamados metámeros con un par de patas cada uno. En cambio, los milpiés tienen dos pares de patas en cada anillo.

Como podéis imaginar, no hay ciempiés con exactamente cien pies ni mil pies con mil, es un nombre puesto por aproximación.

Por ejemplo, el ciempiés más pequeño del mundo es el llamado Ciempiés enano de Hoffman (Nannarrup Hoffmani). Se descubrieron 10 ejemplares en el Central Park de Nueva York y los enviaron a Richard Hoffman, jefe del Departamento de Invertebrados del Museo de Historia Natural de Virginia. El Nannarrup hoffmani tiene sólo 10,3 mm. de largo y un total de 82 pies, que para llamarse Nannarrup no está mal.

Los franceses llaman a los ciempiés mille-pattes, y los alemanes, Tausendfüsser. Ambos nombres significan milpiés. (Como llamará esta gente a los milpiés? Millionenfüsser?).

Los ciempiés viven años, pueden presentar colores muy diversos y llamativos. Son temibles cazadores (comen insectos como grillos, mariposas, arañas, e incluso pequeños vertebrados como crías de roedores o lagartos). A ellos, por ejemplo, se los comen animales como las musarañas.

Claro que la musarañita, un animalito de escasos 2 gramos de peso y un cuerpo que sin la cola mide unos 3 o 5 cm, no podría zamparse un ciempiés gigante.

El ciempiés gigante vive en Sudamérica y América Central. La llaman, claro, Escolopendra gigante (Scolopendra gigantea) y mide unos 30 cm. de longitud. Es lo que tiene el clima tropical. Como es grande, rápida y venenosa, esta criatura se traga sapos, pequeñas serpientes o incluso ratones. Su cuerpo tiene de 21 a 23 anillos, con un par de pies cada uno. Puede llegar a correr y sostener a sus presas para envenenarlas y matarlas. ¡Ah! Y no os lo perdáis: las hembras son más peligrosas que los machos. Si es que de los ciempiés a los hombres…

Grandes o pequeños, los ciempiés son solitarios. No les molan las aglomeraciones, y tampoco hacen ascos a meterse a un familiar entre pecho y espalda.

Como anécdota, parece que Andreu Buenafuente comentó una noticia que apareció en La voz de Galicia según la cual, entre las muy diversas causas de hospitalizaciones en Gran Bretaña durante el año 2004, dos personas habían ido al hospital por haber sido abatidas por un ciempiés (!)

También parece que un malasio fue acusado por un vecino de herirlo con un ciempiés. El fiscal, Mazri Mohamed, afirmaba que R. Prabakaran soltó insectos diversos, Entre los que había cuatro ciempiés, en la cama de su vecino y enemigo (¡las reuniones de vecinos en esa escalera deben ser auténticos pandemonios!).

Una frikada: La muñeca ciempiés, que no sé cómo se le ocurrió al “artista” pero ¡manda huevos…!

Y una curiosidad tecnológica: El ciempiés a vapor (Steam centipede). Crabfu Steamworks es una empresa que une vapor, robótica y fantasía inspirándose en la película Wild Wild West, de estilo Steampunk, y fabrica pequeños ingenios como éste.

Continuamos con el tema cinematográfico: Richard Dreyfuss puso la voz al ciempiés de la película de animación James y el melocotón gigante (James and the giant peach), de Henry Selick.

Y para terminar, del cine a un cuento chino: El ciempiés y el sapo.

Dicen que un sapo envidioso interrumpió la armoniosa manera de andar de un ciempiés diciéndole: “¡Qué elegancia tienes cuando caminas! Dime, cómo lo haces? ¿Cómo empiezas a moverte? ¿Qué pie levantas primero y cuál después? ¿Cómo continúas y cómo ordenas las pisadas?

El ciempiés se puso a pensar y pensar y nunca llegó a responder: quedó paralizado en una pequeña zanja y no pudo volver a moverse.

Una bonita reflexión sobre la necesidad de saber a dónde y cómo quieres ir.

No hace falta decir que yo no veo así a nuestro Dan. Como científico, creo que tiene las ideas claras y estructuradas. Él es como el ciempiés de los cuentos que Radio Barcelona emitía los mediodías de los años 60, en el programa Tambor: El Ciempiés Curioso.

Este ciempiés no tenía ningún papel determinado. Sólo aparecía en cualquier momento de la acción repitiendo invariablemente una única frase: “¡Oh! ¡Qué libro tan interesante”. Y es que él llamaba libro a todo: cualquier objeto o persona era para él un texto que había que leer y descifrar con interés.

Como él, mi nuevo amigo bloguero invisible mira y admira el universo y nos lo hace mirar y admirar. Gracias, Dan.

Finalmente, te cuelgo aquí el gif animado que he hecho inspirada en tu blog. Al menos, sé que valorarás la ilusión con la que me he estrujado los sesos.

¡¡¡Muchos besos, Centpeus!!!

≡ Categoría: Lifetime | ≅ Deja tu comentario

Blocaire invisible pista 3: Tengo que hacerle el regalo a un hombre. ¡Chicas, quedáis descartadas!

Josep es amigo mío y, por extensión, su familia. Un día, en su casa, él y su hija me ofrecieron un rato memorable ejecutando un dúo de violín. Por aquel entonces su hijo era un adolescente brillante de 15 años.

Hay que decir que admiro a Josep, pero esto no debe restar objetividad a la valoración que podáis hacer lo que os presento.

¿Qué se puede hacer cuando a los diecisiete años la vida de tu hijo empieza a describir una curva descendente empujada por la llamada fibromialgia y el igualmente misterioso síndrome de fatiga crónica?

Agobiarse, supongo. Y entristecerse, y desconcertarse. Pero en el caso de Josep, y sobre todo, luchar. En muchas batallas, pero actualmente en una que parece realmente absurda: que se diagnostique a su hijo la enfermedad que realmente padece.

El hecho de que la administración etiquete como síndrome depresivo una enfermedad que no tiene nada que ver con eso no tiene ningún sentido, pero aún lo tienen menos las explicaciones que dan para justificarlo (o la falta de ellas).

Josep pidió una entrevista con la Consellera Capdevila que le fue denegada. Pero él quería que le escuchara, y ha acabado exponiendo en una serie de seis vídeos de unos nueve minutos de duración cada uno todo lo que hubiera querido decir a la Consellera, como si estuvieran frente a frente. Los videos se pueden ver uno a uno, están subtitulados en castellano y son como pequeños capítulos individuales que configuran la historia vivida por Josep y los suyos y su petición a aquellos que pueden hacer algo.

No me extenderé porque las palabras de Josep son más que comprensibles. Sólo os pongo los enlaces. Si vivís cerca de estas enfermedades o las padecéis, los miraréis uno tras otro con interés, ya que están perfectamente desarrollados y él se explica de coña. Si no, depende de las ganas y el tiempo que tengáis. Yo os digo que vale la pena.

Hace pocos días estaba comiendo con él y otro amigo muy querido; es evidente que Josep tiene una gran capacidad de comunicación, en gran parte gracias a sus conocimientos y su facilidad de palabra. Reflexionamos acerca de cuántas personas y familias enteras deben estar pasando por una situación parecida, ahogados por la administración mientras intentan sobrevivir diariamente con una enfermedad invalidante que no se les reconoce, y en cambio no tienen los recursos culturales suficientes para enfrentarse a ello.

Ojalá alguien con suficiente cabeza y suficiente corazón mire a Josep en lugar de verle y la escuche en lugar de oírle.

1. L’entrevista que no fou (La entrevista que no fue)

2. “Devasting Illness”

3. Un conte a la vora del foc (Un cuento junto al fuego)

4. Els professionals del CAD (Los profesionales del CAD)

5. Històries de terror (Historias de terror)

6. Una petició des del laberint de la vergonya (Una petición desde el laberinto de la vergüenza)

≡ Categoría: Lifetime | ≅ 2 Comentarios

Blocaire invisible pista 2: La víctima de mi regalo de este año no tiene una foto suya en su perfil.

El dia 23 de desembre dejaron en casa un avisos de Correos para regoger un paquete. Esperaba que fuera un paquete concreto, pero no constaba el remitente y no podia estar segura. Por desgracia el mismo día 23 el paquete aún no estaba disponible, y el día 24 no trabajaban, o sea que hasta ayer no lo tuve en mis manos.

Qué emoción! Lo puse vertical en el sofá y lo miraba, lo miraba…

El libro de la Roda Poètica de los Personatges Itinerants de junio de este año, un regalo de Carme Rosanas que no tiene precio, como ella misma. Muchos de los afortunados que ya lo han recibido han mostrado en sus blogs la magnífica portada que Carme escogió. Yo os pongo una foto de la dedicatoria, que he leído con reverencia e ilusión infantil. Para quien quiera comprarlo, el libro está disponible aquí.

Como si fuera un momento… intenso, creador de emociones, un junio entero de complicidades a veces apasionadas. Lo coleccionamos juntos con los mejores deseos. Un abrazo.

Carme, gracias por ser como eres.

≡ Categoría: Lifetime | ≅ 2 Comentarios

Me gusta cumplir años. Y el día 12 cumpliré 40. Es un número lo bastante alto como para hablar del pasado con añoranza y tomarse las cosas con más filosofía y serenidad. Aunque, sinceramente, no me identifico con la imagen de mujer mayor que me venía a la mente cuando tenía dieciocho años y me hablaban de una señora que estaba en la cuarentena. Y como nunca escribiré una autobiografía, entre otras cosas porque no interesaría a nadie, me ha apetecido escribir cuarenta cosas que recuerdo de mi vida. Cuarenta pequeñas anécdotas, repartidas en las cuatro décadas que llevo vividas.

01-10

Quizá el primer recuerdo de mi vida: El sabor delicioso de la papilla caliente que mi tía me daba de madrugada. Y un recuerdo recurrente, no tan bonito: una taza de plástico llena de carne triturada. Mi comida diaria durante seis años.

Cada noche, me fascinaba que mi tía se hiciera una coleta para no despeinarse mientras dormía. Era mi heroína, y soportó estoicamente mi manifiesta admiración.

Mis abuelos tenían un armario bajo que hice mío: me sabía de memoria qué guardaba allí, pero cada vez que lo abría me parecía especial y diferente. Todavía recuerdo su olor. Tomaba folios, los Plastidecor y los rotuladores, que guardaba en una cajita marrón, o bien un libro, y me perdía para todos durante horas.

Montserrat Fortuny llenó muchas mañanas que pasé enferma en la cama. Y Elena Francis, muchas tardes a los pies de mi abuela mientras ella hacía calceta. Le pedí que me enseñara; deshacía pacientemente mis chapuzas y me animaba a volver a empezar. Cuando yo tenía que guardar cama, era ella la que me acompañaba. Se pasó toda una noche tejiendo y cuando me desperté vi que había dejado en la mesita a mi muñeca preferida con un vestido acabado de hacer.

El Un, dos tres era el concurso de moda. Me compraron el juego de la Ruperta Fantasma, que consistía en hacer preguntas de cultura general. Yo jugaba con mi abuelo, le preguntaba y él respondía. Cuando le veía pensar con concentración las respuestas me admiraba que quisiera jugar conmigo y me tomara tan en serio.

El equipo de música de mi abuelo se ha utilizado poco. Una vez puso un disco de Glenn Miller. Fue la única ocasión en que vi a mis abuelos bailando. Y también la única que les vi dándose un beso.

El olor de humedad más agradable que conozco: El de la casa del pueblo. De cada momento pasado allí podría hacer un post entero. Aún hoy sueño con ella muchas veces.

Mi padre escuchaba a los Beatles acostado en el sofá y siguiendo la letra que había escrita en el envoltorio del disco. Yo también intentaba seguir, cuando ya mayor entendí que los “Strouberi fils” no tenían nada que ver con hilos (en catalán, “fils”) de coser, me pareció un descubrimiento increíble.

Comenzar a leer a los tres años es peligroso para quien tiene que sufrirte: mi madre se tragó la lectura en voz alta que yo, sentada en una sillita de madera, le hacía de los grandes clásicos de todos los tiempos: Mortadelo y Filemón, gracias a los cuales supe muy pronto, por ejemplo, que existía Jamaica y que había una profesión que se llamaba “egiptólogo”.

En gran parte por eso recuerdo el aburrimiento mortal que fue para mí el parvulario. Y aunque siempre he sido muy alegre, no entendía la violencia de algunos niños ni la necesidad de jugar corriendo, gritando desaforadamente y dando golpes por todas partes.

10-20

El día que nació mi prima mayor, yo estaba en la escuela. Alguien me quería decir algo y yo, que corría ilusionada por el pasillo, interrumpí diciendo: ¡Ahora no, mi ahijada acaba de nacer! Y fui al teléfono para que me dieran detalles del acontecimiento.

No sé por qué, recuerdo mucho una excursión en Llívia. La farmacia antigua me pareció una maravilla, como el paseo por las callejuelas estrechas y frías.

A los trece años, La literatura me enganchó definitivamente. Me empecé a aprender de memoria todas las poesías que me gustaban, y a escribir con avidez. Mis poesías de aquella época ahora me resultan tan ridículas que me dan auténtica vergüenza. Pero ya me había viciado, y no podía volver atrás.

Con dos chicas totalmente diferentes a mí y entre ellas completamos el trío de amigas del alma. Teníamos a las monjas un poco mosqueadas porque sacar buenas notas y ser travieso (seamos suaves) no estaba muy bien visto. ¡Pero qué buenos ratos …! Y un buen día, el primer chico me manifestó su admiración. Me dijo: “Te quiero, cojones!” Yo no estaba por esa labor concreta -quizá por eso vino el “cojones”-, pero él sigue siendo uno de mis mejores amigos, y una persona muy valiosa para mí.

La mayoría de reuniones familiares fueron en esta época, antes de que todo -supongo que por maldita ley de vida- comenzara a desintegrarse. Recuerdo la alegría que aportaba mi tío. Invariablemente, los comentarios más divertidos siempre salían de él. Yo no me perdía ni una sobremesa.

Otra cosa que la familia me sufrió: la afición a tocar canciones de oído al piano del bisabuelo. Como compensación -para el piano- lo hice restaurar y ahora luce precioso. ¡Cómo me gustaría saber tocarlo de verdad!

Estar enferma no significaba escaquearse me hacer deberes. Mi padre me enseñaba matemáticas con la técnica cruel y soviética de hacer pensar (que más adelante yo misma utilicé con mis primas). Cuando la sufres te cagas en todo, pero cuando disfrutas de los resultados estás realmente agradecido.

Los exámenes me resultaban muy desagradables. Recuerdo que con 11 años nos pusieron uno de geometría, de aquellos que había que resolver sin calculadora -raíces cuadradas incluidas-. Ningún resultado  daba exacto y salí del examen llorando lágrimas y decimales. Después fui la única que sacó un 10 y la profesora se cabreó conmigo. Con 14 años, suspendí un examen de matemáticas por primera y única vez. Me sentí tan mal que en la Facultad, cuando navegaba entre integrales triples y ecuaciones diferenciales, me hice todo el libro de ejercicios voluntariamente para no cagarla.

A los 10 años mis padres me regalaron el libro de la serie Cosmos. Para variar, estaba enferma en la cama y lo devoré. En la Facultad, la noche que los profesores nos dejaron observar con un telescopio nuevo que habían comprado fue indescriptible. No se puede ver los anillos de Saturno y no recordarlo como una de las experiencias más venerables que has tenido.

No tengo claro cuando acabé siendo una maniática del orden y las cosas limpias. Seguramente no fue una evolución natural, y la insistencia de mis padres tuvo mucho que ver. Gracias a ello, el profesor de Química de la Facultad me pidió mis apuntes para fotocopiarlos y usarlos como guión para sus clases. Esta es la anécdota, el recuerdo bonito es que como agradecimiento me regaló un mineral de Pirita precioso -él trabajaba en eso- que guardo expuesto en una vitrina con cariño y orgullo.

20-30

Recuerdo una noche de muy poquitas horas de sueño ayudando a mi prima pequeña a escribir una obra de teatro para la escuela. Quedó muy bien, aún me río leyéndola. Y ella, que hizo uno de los papeles, fue  la mejor. Todo el mundo la felicitó.

Curiosamente, lo que más recuerdo de cuando entré a trabajar, después de semanas de pruebas diversas, es el examen ante el tribunal. Era la última de las tocadas de huevos que tenías que pasar a cambio de un trabajo bueno y fijo. Recuerdo las preguntas que me hicieron, y como intenté parecer serena mientras las contestaba. Supongo que no oyeron mis rodillas golpeando entre sí.

He trabajado en varias localizaciones de la misma empresa, pero los comienzos fueron duros. Tenía un viaje de más de una hora y durante siete horas más no tenía ni tiempo de ir al baño. Las jornadas se alargaban la mayor parte de los días, y a veces llegaba a casa a comer a las cinco o seis de la tarde. Eso sí, con la vejiga descargada.

Un compañero de trabajo que además era profesor de ingeniería me acabó de hacer feliz (¡es un decir!) Proponiéndome una colaboración con él por las tardes. De vuelta de uno de mis viajes a la Facultad para cambiar impresiones sobre el trabajo, ya había tomado una de las decisiones más significativas de mi vida: comprarme un ordenador. Eso y el descubrimiento del Corel3 para diseño gráfico fueron el comienzo de una historia de amor con la Informática que sigue con muy buena salud.

Los buenos amigos son tesoros. Uno de ellos me propuso para participar en un curso de formación que como consecuencia más importante tuvo la de hacer uno de mis mejores amigos. Está lejos pero nunca  nos perdemos la pista. Le agradezco cada conversación, cada palabra comprensiva y cada detalle que tiene conmigo. A veces ve un libro que cree que me puede gustar y me lo envía. Tiene la habilidad de saber hacerme sentir muy especial.

También descubrí algo importante: Las escalas de valores habían cambiado y me faltaba el amor por la política y el poder que me podía llevar a un ascenso rápido y seguro. Decidí que más valía aceptarme tal como era. Mi relación con los jefes que he tenido ha sido en general muy buena y nunca me he mordido la lengua ni he renunciado a decir lo que pensaba. Se puede decir todo si se dice bien.

Otra decisión importante: no dejar pasar más tiempo sin hacer teatro. Recuerdo como si fuera ahora mismo la prueba que me hicieron para entrar en el grupo donde acabé arraigando. Un fragmento del Cuento de Navidad de Dickens. Empecé haciendo de espíritu de las Navidades Futuras.

Tengo que hablar especialmente de la sensación de estar sobre un escenario. Cuando todo está iluminado no ves al público, y a pesar de todo les sientes respirar, vivir, estar pendientes de lo que haces y dices, emocionarse, reír o llorar. A mí me la sopla que digan que los actores tienen afán de exhibicionismo, para mí la magia irresistible del teatro consiste en ser capaz de arrancar a la gente de su cotidianidad y hacerles SENTIR. Se me pone la piel de gallina.

Encontré los compañeros perfectos para hacer teatro: compartíamos el sentido del humor y la total dedicación. Y el director perfecto, que nos enseñó todo lo que ahora sabemos y que se merecería haber encontrado un lugar entre los más famosos y reconocidos. Una vez más, la vida me trajo a quien era necesario cuando era necesario, en su organización misteriosa de destinos y circunstancias.

30-40

Mis amigos y yo hicimos un montaje teatral que si se hubiera puesto en escena hubiera sido precioso, de vez en cuando lo leo y me siento orgullosa. No pudo ser. La vida empezaba a cambiar para todos. Un buen día vi que el teatro ya no cabía en mi esquema de vida. No me dolió, simplemente tenía que hacer un nuevo camino.

Mi prima mayor se fue muy lejos a buscar una vida que al final no le sonrió como ella esperaba, fue un año y medio de angustia y preocupación. Ella y su hermana son una referencia constante en mi vida.

Época de altibajos en el trabajo, después de una etapa muy agradable en la que hice una buena amiga las cosas empeoraron, pero ahora el sol vuelve a calentar. Ya veremos por cuánto tiempo.

No sé si hay un destino marcado, o si hay historias que inevitablemente han de encontrarse. Un día él llamó con insistencia a la puerta de mi mundo, y descubrimos como dos personas imperfectas, juntas, pueden sentirse perfectamente a gusto. La mañana siguiente a la primera noche que hablamos, la emoción me hizo equivocarme de parada de metro y tuve que caminar un buen trecho hacia el trabajo.

Recuerdo a dos niñas pequeñitas que me miraban tímidas y curiosas y que ahora apenas empiezan a vivir. He aprendido a observar cómo crecen con discreción y prudencia, sin imponer mis opiniones ni asumir responsabilidades que no me corresponden, pero esperando siempre que, a pesar de todo, sepan salir adelante.

He perdido dos personas cercanas y queridas. Y me preparo para lo que puede venir. En este sentido, comienza una etapa difícil que espero asumir con serenidad.

Descubrir la blogosfera ha sido fantástico. Llegó un momento en que me angustiaba no poder comentar todos los posts de tanta gente a la que me gustaba leer. Ahora me planteo hacerlo tranquilamente, cuando tengo tiempo. Y lo mismo para actualizar mi blog. Pero no quiero cerrar esta ventana a un mundo de gente preciosa que tiene tanto que dar y recibir.

No sé si habría entrado en contacto con mi tío paterno si no hubiera sido por el blog. Me gustó que se asomara, tomando la antorcha de padrino que tenía en un rinconcito de su vida. Las relaciones cambian. Los padres no son ya la pareja de policías que vigilan y amonestan, sino dos amigos que pueden ayudar pero también necesitan ser ayudados.

Tengo muchos CD de música en el coche, pero me emociono especialmente cuando estoy conduciendo y suena el leitmotiv del adagio de Espartacus, de Khachaturian.

El mejor recuerdo de un viaje: Londres. Podría elegir cualquier momento, pero compartir la emoción del final de Les Misérables con él fue magnífico.

Ningún recuerdo malo es lo suficientemente fuerte como para oscurecer la luz de los buenos. Nadie conoce el futuro, es parte de la magia de todo este invento, pero haber llegado a los 40 y sentirse tan feliz por todo lo que he vivido es un auténtico privilegio. No hace falta entrar en si hay alguien superior a quien agradecerlo; para mí ya es suficientemente importante dar las gracias a todos los que lo habéis hecho posible.

≡ Categoría: Lifetime | ≅ Deja tu comentario

Supongo que la mejor manera de introduciros en el tema es enseñaros una foto del más conocido:

Este buen mozo, para quienes aún no lo tengan claro, es Carlos Torregrosa, un músico y cantante de primera. Algunos de vosotros lo habréis visto en programas de TV3, como Cent anys de cançons (1999), y Les teves cançons (2000), de TVE como Mira quién baila (2005 y 2006) o de Antena3, como Al pie de la letra (2007). También ha cantado en musicales de Barcelona como Notre-Dame de París, Gaudí, Aladdin y Bagdad Café.

Hasta aquí parecería que él es el protagonista del post, verdad? Pues no. Bueno… no del todo.

Tuve el placer de trabajar unos años con el tío de la criatura, mi buen amigo José María, con quien compartimos momentos muy buenos, y a quien me parezco en la sensibilidad y el perfeccionismo. José María me llamó ayer desde una merecida jubilación y me dio permiso para compartir con vosotros especialmente desde aquí la culminación de su ilusión de muchos años.

Los tres hijos de José María, el propio Carlos y otros primos (son siete en total, de varias generaciones) comparten el amor por la música. José María, letrista prolífico, le daba vueltas hacía tiempo a escribir una canción que pudiera ser interpretada por todos.

Sí señor, la tozudez bien entendida tiene su premio. Os invito a ver el resultado. Con el afán de vivir un mundo más amable, José María escribió una letra; uno de sus hijos (Xavier) le puso música, la voz la pusieron todos, y Carlos, además -que por algo es el “master” – puso el estudio de grabación. Una fan de Carlos muy salada y habilidosa hizo el montaje de video que da cuerpo a la historia.

AHORA, QUITAD EL SONIDO DEL REPRODUCTOR DE MÚSICA, PULSAD EL “PLAY” Y A ESCUCHAR A LOS CAO. Yo no lo miro como un video musical más, y os aconsejo que hagáis lo mismo. Es el fruto de una unión, ilusión y afición familiares dignas de admirar. Saber que hay personas así de guapas, como dice Mafalda, “le reconcilian a uno con la vida”. Y yo me siento afortunada de poder decir que José María es amigo mío.

≡ Categoría: Lifetime | ≅ Deja tu comentario

Dedico este post a Roser, que con más razón que un santo me preguntaba qué era de mi blog. Y pido disculpas a todos los buenos amigos blogueros por no haberme asomado a sus queridas ventanas. Sigo por aquí.

Y ahora, al tema que nos ocupa.

Las he llevado en brazos, les he cantado nanas y en parte gracias a ellas no he echado de menos hijos ni hermanos.

Al principio, parecía que siempre iban a ser pequeñas. La escuela, los deberes, los trabajos y más de una rabieta sin pies ni cabeza, entre ellas o con la familia, salpicaban aquí y allá el panorama del día a día. Ualaub nos proporcionaba tours interminables por todas las habitaciones de la casa bajo la falsa promesa de que cuando llegáramos a la habitación de
marras se tragaría la próxima cucharada. Gesche, cuando llegó, dejó claro que teníamos que poner lejos de su alcance las cosas que tuviéramos algún interés en conservar enteras.

Tengo once años más que Ualaub, y quince más que Gesche. Ualaub me llamaba “Lalen”, y Gesche “Uaua”. Tal vez un astrólogo eficiente sabría por qué dos chicas nacidas el mismo día, con el mismo ascendente, parecen un retrato y su negativo. Supongo que hablaría de los cuatro años de diferencia y los aspectos planetarios. Yo todavía no le he encontrado el punto, ni me importa.

El caso es que, contra todo pronóstico, congeniamos. Aceptaron mi obsesión didáctica incluso diría que de muy buen grado, con atención e interés. Cada vez que me hacían una pregunta se me caía la baba y no me molestaba en secarla porque continuaba cayendo cuando veía que escuchaban la respuesta.

Un buen día, crecieron lo suficiente para poder hablar de todo. Y la época en que la vida aún no te ha pegado leches lo bastante grandes la reímos juntas. Y digo “reímos” porque “vivimos” resultaría poco explícito. Pude dejar -un poco- de lado el magisterio para insertar anécdotas personales divertidísimas que a veces todavía recordamos. Nunca me inventé nada, pero
ellas alucinaban con lo que habían dado de sí mis años de más. Igual que se sorprendían de cómo mis advertencias se cumplían al dedillo, sin más misterio que el de la experiencia.

Supongo que les gustará que recuerde aquí las vacaciones anuales con nuestros padres respectivos en una pequeña isla balear. Dormíamos las tres en la misma habitación. Una noche me despertaron ruidos extraños y a la luz de la luna vi a Gesche que, completamente dormida, estaba de rodillas en la cama moviendo los brazos como si nadara. A la braza le siguió
el crol, tras una plancha sobre el colchón y un admirable juego de pies que no sé cómo no la hicieron despertar del mismo susto.

D’altres nits no podíem parar de riure recordant annècdotes, o escenes d’obres de teatre, o explicant acudits.

Si no heu anat mai en transport públic tot parlant en veu alta d’una amiga sociòpata -fictícia, naturalment- amb detall de les seves malifetes, tot mirant de reüll les cares de la gent, us ho recomano. El secret és la seriositat, però després a casa us podreu deixar anar a gust recordant-ho. Des d’aquí demano perdó a totes les velletes que en el seu moment vam escandalitzar!

Si mai no heu tornat de revetlla de cap d’any a les vuit del matí i us heu posat a fer cent cinquanta canapès pel dinar de tota la família sense dormir ni una mica també us ho recomano. D’acord, és cansat de collons, però molt agraït. Us en poso una mostra tan minsa com significativa.

El menú continúa: Las clases de Alemán, la noche que salimos vestidas y peinadas igual (no hagáis caso a esta pijada de no querer llevar el mismo vestido que otra, ¡de hecho da mucho más juego lo contrario!), El día que mi buen amigo Pinyola nos aficionó a la cocina japonesa, la cena con la que Ualaub y yo celebramos que estábamos “Capacitadas para la corrección de textos orales y escritos” en catalán, las conversaciones con los muñecos (locura mía que ellas siempre han compartido), su apoyo cuando hacía teatro y su posterior afición (también hemos ido por la calle recitando fragmentos enteros de obras), las largas caminatas hacia la playa, los días de paella de turista y sangría, solas …

Ya mayores, algunos veranos nos escapábamos con los abuelos a la casa del pueblo. Y retomábamos el placer de hablar hasta la madrugada, hacer pompas de jabón y leer en voz alta los cuentos de hadas de nuestras madres. Un día nos hicimos toda la Sirenita original de Andersen (quien la conozca sabe que leerla en voz alta no es ninguna tontería). Y una noche de Navidad, Gesche y yo hicimos lo mismo con el Poema de Nadal de Sagarra.

No recuerdo muy bien cuando empezamos a cagarla o a tropezar un poco con la vida. Es una lotería que siempre acaba tocando. Además, con la edad aumenta la sensación de superioridad y la magnitud de las cagadas. A Gesche, que de cría era mucho más abierta, ahora le cuesta horrores explicar meteduras de pata. Ualaub y yo, en eso, somos más espontáneas. No estamos siempre de acuerdo unas con otras, pero siempre les he dicho la verdad de lo que pienso, aunque a veces esté segura de que no les gustará oírla. Y pienso que ellas hacen lo mismo conmigo.

Ahora vivimos lejos y los horarios no acompañan. Creo que la vida debe seguir su curso y que las cosas son como deben ser. Tengo olvidado el último día que fuimos de tiendas juntas, o a un museo, o al cine a ver una de miedo, o a comer una buena comida y un postre de vicio. Es posible que ahora no sea el momento. Pero cuando lo fue, lo tuvimos. Esto es suficiente
para sentirnos afortunadas.

Y ahora que las dos se van aún más lejos por unos días, juntas, me ha dado por pensar cómo sería irse con ellas y sumarme a la ecuación. Tendríamos una ecuación y tres incógnitas. Irresoluble, pero indiscutiblemente divertido.

Si algún día vuelve a ser el momento, creo que hablo por las tres cuando digo que nos pillará duchadas y con la maleta a punto.

Volved y contádmelo todo.

≡ Categoría: Lifetime | ≅ Deja tu comentario

Pudimos volver antes de que te fueras, pero no era a nosotros a quienes esperabas.

Tu hija iba a cumplir 10 años y tú querías estar allí.

Después, pensaste que ya habas sufrido bastante. Te merecías tu cielo particular y ni en el último momento te fue fácil ganarlo. Me vienen a la cabeza muchos pensamientos sobre la injusticia -ya sabes que es una de las cosas que más detesto, junto con la mala fe- pero no sirven de nada. Curiosamente, cuando pienso en ti no se me presentan las imágenes más tristes y duras. Te veo espléndida y rebosante de salud, como la persona creativa y llena de inquietudes que nunca dejaste de ser. Después de un tiempo sin escribir, vuelvo porque quiero que quien me lea sepa que existías. Que hacías unos collares preciosos, que estudiabas incansablemente por el simple placer de hacerlo, que eras una enamorada de los delfines, del resto de animales y de los peluches, y que sabías educar a tu hija en la cultura y la madurez.

Ahora mismo, medir nuestra amistad por la duración me duele demasiado. En cambio, medirla por la intensidad me permite estar orgullosa de cada momento que hemos compartido.

Te confieso que dejé a medias el retrato de tu hija cuando estuve segura de que tú ya no ibas a verlo, y al mismo tiempo te prometo que lo terminaré cuando me sienta capaz de hacerlo serenamente.

Sé que pensaré en ti muchas veces. Cuando pasee por un mercadillo, cuando vea un documental sobre historia o pintura, cuando me parezca que los muñecos me miran interrogantes, preguntando por ti.

Algún día el recuerdo será más dulce y menos doloroso. Hasta entonces, cuando pienso en las curvas que dieron nuestros caminos hasta cruzarse, me siento llena de agradecimiento. Cariño, mi chico y yo sabemos que allí donde estés, en paz por fin, podrás ver crecer a esta niña que, como ella misma tuvo coraje de leer en un momento dificilísimo, tú has convertido en una chica fuerte y llena de valores.

Echará de menos tus abrazos, pero lo que le has dado vivirá con ella -y con nosotros- siempre.

Feliz viaje, reina de los delfines.

≡ Categoría: Lifetime | ≅ 2 Comentarios